ここなつ映画レビュー

「氷の季節」第31回東京国際映画祭

コンペティション作品。デンマーク映画。第31回東京国際映画祭では、審査員特別賞と主演のイェスパー・クリスティンセンが主演男優賞を獲得。

重たく中身の濃い作品。秀作であると思う。だが、暗い気持ちに叩き落としてくれるのは間違いない。

凍てついたデンマークの風景。凍った池のほとりに一本の木。樹氷を成している。池に張った氷の中から見える人の手。死体のようである。

年配の男と若い女が牛の世話をしている。

男が2人やって来て、牛を品定めする。銀貨20枚でどうだ？と飼い主の年配の男に尋ねる。銀貨35枚だ、と男は答える。いや、20枚だ。20枚で買う。交渉は成立する。

とにかく貧しい家なのだった。年配の男はこの土地の地主であるというけれど、役に立たない土地をいくら持っていても仕方がない。夕餉の食卓は薄いオートミールのようなもの。これを4人で分け合って食べるのだ。娘が言う。ニワトリが卵を産まないの。家族の構成は、年配の男イエンスと、娘のシーネ、それに2人の甥のペーザとメスだ。

何故牛のマリーナを売ったのだ？とペーザに詰め寄られる。イエンスは答える。3頭も飼えない。餓死するよりマシだ。だから売った。

信心深い彼らは、教会に礼拝に行く。もう長いことの習慣である。だが教会の礼拝の前に、イエンスは牧師から席を移るようにと言われる。良い席を他の人に譲れということなのだ。俺は大地主なのに？だが金は全くない。イエンスが移動した席には最近羽振りが良くなったクリスチャンセンが座る。クリスチャンセンの娘が金持ちと結婚したので地位が上がったのだ。

末席に追いやられたイエンスと家族たち。献金袋が回ってくるが、服のボタンを千切ってその中に入れる。

教会を出た所で、スウェーデン人のグスタヴがイエンスの土地を買いたいと言ってくる。イエンスの土地は殆どが湿地で役に立たないのだが、そんな場所を。売り物ではない、とイエンスは断る。スウェーデン野郎、教会で商売とはな。あの家は火事を起こしてその保険金で潤っているのだ。

帰途に着こうとすると、遠くで雷の音がしたので慌てて戻ることにする。干し草を干しっぱなしなのだ。周りの農場はもうこの季節の干し草は穀物庫に入れていたが、もう少し干しておきたい、とイエンスの所だけはそのままにしていたのだ。雨で濡れてしまったら台無しになる。慌てて家族総出で取り込みを行う。そこであまりにも急いだためか、激しく咳き込むイエンス。やがて雨が降ってくる。

家に入ると、シーネは教会で後ろの席の男オーレとふざけ合っていたことをイエンスに叱られる。うちは地主だぞ、肝に命じろ。スウェーデン人に草を売るの？これ以上何かを売ったら教会に席はなくなる。

翌日、オーレがオーレの兄と訪ねてくる。シーネと結婚したいと、チーズと牛を持参して来たのだ。だが、シーネの方には持参金がない。農場の土地をいくらか分ければ？と言われるが、そんな余裕はない。甥だって2人いる。今年も不作なのだから、娘を嫁がせる気はない。

家に戻って、シーネにチーズを渡し尋ねる。オーレのことを好きなのか？別に、とシーネは答える。

ご馳走のチーズと共に、4人でカビの生えたパンの切れ端を分け合う。

イエンスは、オーレとオーレの兄ともう一度話をする。イエンスはシーネを嫁がせるのに高い条件を出す。不作だったから心変わりをしたのか？オーレの父親の年金3分の2で手を打つ。イエンスはシーネをオーレに嫁がせることにしたのだ。

さて、シーネを嫁がせたら、家のことをやる者がいなくなる。甥たち2人は新年から奉公に出す。他に手がない。その話をされて怒って食卓を飛び出す甥たち2人。

イエンスはシーネに亡き妻の愛用していたスカーフを渡す。シーネはスカーフを髪に巻く。とても似合っていて愛らしい。そしてシーネにダンスのステップを教える。

その夜、急に人が訪ねて来た。慌てている。グスタヴの家の牛が出産なのだが、難産でどうにもならない。すぐに来て診て欲しいというのだ。イエンスはシーネを連れてグスタヴの家に向かう。牛は逆子だったためかなりの難産であったが、イエンスとシーネの息の合った助産で無事子牛が生まれ、母子ともに助かった。

助産後、お礼にと邸宅の中でコーヒーを振舞われる。豪勢な邸宅だ。グスタヴは男やもめで母親と暮らしている。妻を亡くしてから、デンマーク人の母親の所に戻ってきたという訳だ。

そのコーヒーは香り高く甘い味がした。砂糖入りのコーヒーだ。グスタヴは語る。ここに入っているのは砂糖だ。砂糖は甜菜（テンサイ）から作られる。甜菜は白い黄金だ。未来の希望なのだ。これを大規模に農園化して金を儲けるつもりだ。

そういうことで、イエンスの土地に興味があったという訳だ。

グスタヴは腐りかけた家には興味がない。でもその家が偶然火事に遭って保険金が入ってくればどうだろう？そしてもしグスタヴが娘と結婚すれば？娘と家を丸ごと引き受ければ、両者共に大金が手に入るのだ。

イエンスはすっかりその気になり、シーネを説得する。オーレのことは忘れろ。グスタヴと結婚すれば、従兄弟たちをも助けられるのだ、と。

シーネは自分よりもだいぶ年上な上に好きでもない男と結婚するなんて、とても耐えられない。だが、イエンスは事をどんどん進めてしまった。オーレとその兄にシーネとの結婚のご破算を宣告する。怒り狂うオーレと兄であったが、どうにもならない。教会でオーレの兄の怒りは爆発し、あわや乱闘騒ぎとなるが、牧師に仲裁される。牧師もイエンスが金持ちの仲間入りをする事を理解したので、打って変わってイエンスにへつらう。教会の席も最前列の特等席に移動だ。誰かがイエンスにオーレ達と何かあったのか？と聞いてくるが、イエンスは意に介さない。まさか。昔から仲の悪い隣人なんだ。

グスタヴのような上流の家に嫁ぐために、シーネはナイフとフォークの使い方を練習する。

グスタヴは再度イエンスの家にやって来て土地の下見をする。今は湿地帯だが、水が掃けたら土が出てくる。とてもいい土地だ。グスタヴは目が高い。

グスタヴの連れは、イエンスに決行の夜の予定を教える。婚約の宴の為にイエンス一家がグスタヴの家にやって来るその晩に、事を起こすと言うのだ。何かがあったとしても、イエンス一家はその晩グスタヴの家に泊まっているので、イエンスに責は無いし、身も安全である。その日からイエンス一家はグスタヴの家で暮らせばいい。イエンス一家はみんなにひとつずつ自分の部屋が与えられる。ペーザもメスも、憧れだった自分の部屋を手に入れることができるのだ。連れはイエンスに言う。藁を下に落とし、牛の綱は緩めておけ。

祝宴に出掛ける日がやって来た。迎えの馬車の中から、イエンスは我が家を振り返る。

グスタヴの家に着くと、イエンス一家はグスタヴの家を案内される。メスは自分の部屋を見せてもらって有頂天だ。そして賑やかに宴は始まった。

宴が盛り上がった頃、誰かが叫ぶ。イエンスの家が燃えている！急いで駆けつけると屋敷を火が舐め尽くしている所だった。だがそこで想定外のことが起こった。メスが何故かその燃えている家の中に居たのだ。助け出されたものの、メスが息を吹き返すことはなかった。

グスタヴの家で、メスは北欧風の葬儀を執り行われて旅立った。あの世への道行きで困らぬように、閉じた瞼の上に金貨を乗せて。朗々と響き渡る弔いの歌。

その直後、表で騒ぎが起こる。ペーザが小作人の男2人をカマで殺そうとしていたのだ。俺は見たんだ。あいつらがイエンスの家に燃えたランプを持って忍び込んでいる所を。みんなはペーザを取り押さえながら言う。お前は祝宴で酔い潰れていただけだ。あの男2人は、ちゃんと宴の席にいたぞ。

ペーザはあの夜、メスに家に帰れと言ったというのだ。俺のせいだ。俺のせいでメスは死んでしまった。

もちろんシーネにもショックは大きい。だが、葬儀の場を経て、シーネはグスタヴを好きになっていく。グスタヴはメスに非常に敬意を払い、シーネに対しても最大限の思い遣りを持って接していたからだ。ついこの前までは、グスタヴとの結婚を嫌がっていたシーネだったが。母さんは恋をした。でも私はあの男を好きじゃない。と父に言って。

メスのことはあったけれど、結局イエンスは火事の保険金を手に入れた。そしてグスタヴの家に住み、小作人を使って灌漑作業を取り仕切ることになった。さぼり気味の者にはクワを放り投げ、遠くまで取りに行かせる見せしめも行う。最初はそんなことをするのに気が進まなかったが、立場を確立するのには必要なことであった。バターをたっぷり塗ったパン、潤沢な食事にも慣れてきた。

一方シーネの方も、綺麗なドレスに身を包み、ピアノを習い始め、上流の生活に溶け込むようになった。ある時、オーレがシーネの元を訪ねて来る。オーレはもうこの土地には居たくない。何もかもをやり直すためにアメリカに渡ろうと思っている。渡米資金にするため豚を売りに来たのだ。そしてシーネに別れの贈り物を渡そうとする。それはオーレが自ら作った手の込んだ彫り物のある洗濯用の板だった。貧しかった頃のシーネは、そんな洗濯用の板で洗濯物を叩いて家族全員の洗濯をしていた。シーネはオーレの差し出すそれを見て言う。いらない。もう洗濯物は叩かないの。

ペーザが色めき立ってイエンスの元にやって来た。燃えてしまった家の中で、自分の家のものではないランプを見つけた、と言うのだ。イエンスは、ペーザはメスの死にあまりにも責任を感じ過ぎて妄想が始まったのかもしれない、と周りには言う。しかし困ったことになったのは確かだ。

イエンスは、話を聞きつけたグスタヴの母からこう言われる。私たちには共通点がある。一番大切なのは子どもの幸せだ、という所だ。ネズミは始末しなければならない。

イエンスは思い悩む。今やシーネもすっかりグスタヴの家の色に染まり、使用人をアゴで使い、イエンスには敬意を払わない。火事の現場から助け出して来た、可愛がっていた牛のマーアンも死んでしまった。よく見ておくように使用人に頼んでいたのに、具合が悪そうだと教えていたのに、シーネも使用人も取り合わなかったからだ。自分自身の存在自体を思い悩むイエンスであった。そして、酔い潰れたペーザを荷馬車に乗せて遠くへと追いやろうとする。

結婚式の日がやって来た。その当日、離れの納屋に、追い出したはずのペーザが火を点けに来る。それを発見し、必死でペーザを止めるイエンス。だが、現場を見つけたのはイエンスだけではなかった。グスタヴの連れもその場を偶然発見し、乱闘が起こる。そしてペーザはのされ、連れとイエンスは、ペーザを処分しなければならなくなった。

池のほとりまで行き、ペーザを捨てようとする。だが、ペーザは息を吹き返した。ペーザはただ気を失っていただけで生きていたのだ。そのペーザを、イエンスはハンマーで殴り殺す。

土地の下方へペーザの遺体を運び落とす2人。やがて灌漑で排水された水がこの場所を満たすであろう。そしてペーザの遺体は氷の奥底へ沈んでいくだろう。

ふらふらになりながら、結婚式の宴の場に戻るイエンス。誰かが叫ぶ。場所を空けてくれ、花嫁と父親が踊る、と。

Ｑ＆Ａは、マイケル・ノアー監督、ルネ・エズラ（プロデューサー）、マティルダ・アッぺリン（プロデューサー）が登壇。

私自身、男女2人の子供がいる。子供がいなければこの作品は作れなかった。親としての大きな責任がある。子どもは飢えていないか？温かいベッドがあるか？将来はわからない。それは子供が願っていることなのか？自分が願っていることなのか？真に良い人生とは何なのか？

グスタヴの母親役を演じたのは、デンマークではとても有名な女優で、ベイルマンの作品にも出ている。この作品は主演男優のために書いた作品であるが、母親役は彼女のために書いた。悪役を喜んで演じてくれた。こういう作品はどうしても女が男に抑圧されている設定が多いが、そうしたくはなかった。人生の終焉が近づいてくると、お金はどのような価値になるのだろうか。男子のヒエラルキーの逆転みたいなものを描いたのが、イエンスがグスタヴの母親の靴をひざまずいて脱がせるシーンだ。また、シーネはファザコンで、グスタヴはマザコン。

歴史を書いた1％ではなく、生きた99％を描きたかったので、単なるフィクションではなく、色々リサーチをした。子供と家を交換することについてリサーチをした。沢山の歌を聞いた。心よりもお腹を満たすことが重要だ、という子どもの歌がある。シーネがラストにイエンスに「ありがとう」と言うが、この「ありがとう」は、お腹を満たすために止むを得ない結婚だったが、結局生きながら得て、自分の子供をも満たすことができる、その「ありがとう」だと思っている。

4ヶ月前に他界した父に捧げた作品である。父と自分は犬が繋げていたような関係だった。人を愛したいが、エゴと対立する性格の父だった。愛したいのだが、人といるのがストレスだったのだ。これはイエンスの牛への思いに似ている。デンマークにはアンデルセンがいたが、このアンデルセン的な、アンチヒーロー的な人を主人公にした。

撮影監督は、フィクションでもドキュメンタリータッチに撮ってくれる人で、自然を尊重して撮ってくれた。そして私たちの間にはルールがあり、それは全てイエンスの視点で撮るということだった。

「パッドマン 5億人の女性を救った男」

いまだ古い慣習の残る封建的なインドの田舎社会において、表立って取り沙汰されることも憚られた生理用品について、研究と開発を重ねた男の物語。研究と開発を重ねたからといって、彼が科学者であるとか、商品開発者であるとかではない。ただただもう純粋に、新婚の自分の妻が、生理時になると概ね5日間も家族と共の部屋では過ごさず室外に寝床を構えるということ、衛生的とは言えない布を生理用品として何度も洗って使い続けるということに疑問を感じ、妻の健康を案じて独自に衛生的で安価な生理用品を作ろうと思い立った男なのである。

生理用品の開発にあまりに夢中になりあまりに開けっぴろげだったため、彼は家族からも妻からも拒絶され、延いては村の面々からも糾弾される。生まれ育った田舎街を出て、苦労を重ねて安価な生理用品の開発に成功する。そしてそれは結果としてインドの5億人の女性を救うことになるのだ。

まあ、言ってしまえば「ソレ」一辺倒の話なのであるが、本作の主人公ラクシュミの視点は社会学的にも経済学的にも極めて面白いことになっている。つまり、女性が「5日間」×12ヶ月＝60日をも自由に行動できないということが、社会的な経済的な損失である、ということに、田舎街出身の名もない男が気づいたところがミソ。

最終的にラクシュミのナプキン「ヴィーナス」は大成功を収めるのだが、それが女性に働く職場を与え、女性の社会的・経済的な解放に繋がって行くことを彼は予想していたのだろうか？この壮大なマーケティングは、使用者である女性がセールスレディとなり、生産工場は女性の手によるものとなり、消費者が生産者となりさらなる消費者を生み出すという構造になっている。

ラクシュミの優れたところはアイデアもさることながら、しがらみから一歩踏み出たところなのかもしれない。そしてそれは、次の世代の人たちには是非伝えたいことでもある。「囚われない」。因習や偏見に。「ねばならない」ことは、後ろ向きなことに使うのではなくて前向きなことに使いたいし、それができないのであれば取り払ってもいい。頼もしく活動できるような知識を探って欲しい。ラクシュミの成功に、そんなことを感じた。

清潔で安価なナプキンによって快適に過ごせるようになったのは大変喜ばしいことなのではあるが、生理ってそちらの不愉快さだけが行動抑制の原因ではないよね。身体の辛さはナプキンだけでは軽減できるものではないし、もっと言えば不快感の根源は物理的なことでは解決できないものかもしれない。次世代は、身体のメカニズムや心の安定の仕組みを紐解き、更に女性が何物にも縛られずに生きて行くことができるようになればいいのに。

（蛇足だけれど、ラクシュミのナプキン開発に陰日向で協力してくれた女性よりも、妻を選んでしまうラクシュミが人が良過ぎるというかなんというか。っていうか、ラクシュミが成功した途端あんなに罵倒していた夫にもう一度寄り添おうとする妻を嫌らしいし図々しいと感じてしまった。でもこれでラクシュミが妻を省みなくなってしまえばそれはそれでラクシュミのことを冷たい男だ、と思うがしれないし、う〜ん、微妙。）

「テルマ」

私の頭が急速に悪くなっているせいなのだと思うが、…ごめんなさい、コレさっぱり判りませんでした。本作、全くもって意味が判らない。意味が判らない作品はこれまで何度も観てきたと思うのだが、そういうものも大抵は言いたいことは判るけど、それとこれがどう結びつくのかが判らない、とか、一つ一つのシークエンスは判るけれど全体的にあまりにも不条理で意味が判らない、とかいうタイプのものであったが、そういうのともちょっと違う類の意味の判らなさなのだ。特殊能力を持った少女がその能力故に、一番近しい者に対して、同期している愛憎を恐るべき力で発してしまう、ということでOK？OKかどうかは判らないけれど、だから何？と呟いてしまう私がいるのも否定できない。

それでもってこれがまた眠いのである。「ホラー」と銘打たれている作品でこれほどまでに眠くなったのは初めてだ。いや、今でも私はこの作品は「ホラー」ではないと思っているよ。いるんだけど、どんなジャンルに分けられていたとしても、眠いのは変わらない。基本的に私は作品鑑賞の時はあまり寝たことがないし、ヤバイやつでも寝まいと努力している。どんなに飲んでも吐かないのと同様に、多分根本はケチなのだと思う。だが、やはり1年に1作位は、もうダメ…と途中で記憶が飛ぶ作品がある。去年は東京国際映画祭で観た「ガーディアンズ」だったし、その前の年はアピチャッポン・ウィーラセタクン監督の「光の墓」がそれであった。今年はこの「テルマ」が見事にその栄冠に輝くのだなあ！いやとはいえ、鑑賞中は意地でも寝なかった。寝てしまったせいで「意味が判らない」となるのは嫌だったから。たとえ寝そうになったとしても、時々その眠りを破ろうとする（としか思えない）強い光の点滅が画面一杯展開されたりするのだし。けれどエンドロールでは（疲れも出て）爆睡してしまったので、もしもエンドロールで全ての謎解きが字幕で書かれていたのなら、なんてこった！なのだけれど。

あ、いやまあそもそも「謎解き」なんかが必要な話ではない。静かで、不気味で、情けが無い。最初の内は、大学生にもなって一人暮らしの娘の授業の時間割を親が全部把握している、などという両親（特に父）の異常な束縛が、娘の精神に異常をきたしているのではないか？と思い、親として子供可愛さのあまりしてはいけないことってあるんだよなぁ…クワバラクワバラ、などと考えていたのだが、どうもその行為には原因があったようで。だがその原因が判明したところで、色んな部分が中途半端だよねぇ、と思わざるを得ない。ホントにだから何？な感じなのである。最初から最後まで「雰囲気」のみに満たされた作品であった。

「ヴェノム」

トム・ハーディやってくれたな、と思う。どちらかといえば「こういうの一度見てみたかった」トム・ハーディである。そして本作の役になり切ったトム・ハーディはマーベラスだ。私は終始にやつきながら、最大限の拍手を送りたいと思う。

だが、本作がトム・ハーディ出演作品の初見の人にはどう映ったのだろうか？いや違うのよ、トム・ハーディっていう役者は本来こういう役者ではないのよ。こういう役者というより、こういうジャンルの役者ではないの。と、見ず知らずのその誰かに訴えかけに行きたい位だ。だが逆に初めてトム・ハーディの作品を見て、トム・ハーディってこんな感じなんだ！と思ったのならそれはそれでまた良し、なのかもしれない。ある種の幸せな出会いなのかも。

もちろん本作は観た後に何も残らない。だが、こういうアメコミ作品、観た後に何も残らないというのはある意味賛辞なのだと思う。魂が震えることとか深遠なこととかを考えなくちゃいけないアメコミ作品なんて面倒なだけである。少なくとも私にとっては（それで今気づいたのだが、私がアベンジャーズシリーズに食指が動かないのは、人間関係の複雑さとか、世界が破滅に向かっていくその暗さとかを面倒だと感じているのだと思う）。

観た後に何も残らない。その上よくよく考えてみたらバカバカしくてくだらない。昨年私を心の底からビビらせた「ライフ」その後と言ってもいいような深刻な脅威が地球にやって来たというのに。だが愉快である。何も考えずに楽しめる。それにトム・ハーディが殊の外ダメ男が似合うのがまたいいんだよなぁ。

厳重に保管された地球外生命体を積んだ宇宙船が、大気圏突入後に墜落してしまう。サンプルの一つは闇に紛れて行方不明となり、残りのサンプルは秘密裡にとある製薬会社に運び込まれる。その地球外生命体とは、無数の触手を持った恐ろしい形態であり、地球の生物に寄生して生命を維持する代物であった。壮大な陰謀を胸に秘めた製薬会社の社長は、寄生の過程を確かなものにするために人体実験を繰り返す。いかんせん人間の身体は弱過ぎて、一度寄生されてのち、生き長らえることは難しかったのであるが。

フリーのジャーナリストエディ（トム・ハーディ）は恋人アン（ミシェル・ウィリアムズ）ともうまくいっていて、新しい仕事のオファーを受けたばかりであった。だがその性格は独断に過ぎることも多々あり、せっかく受けた仕事を台無しにしてしまい、恋人からも見限られる。もう2度とそんなことは繰り返さないと誓ったばかりなのに。

そのエディが、台無しにしてしまった仕事の余波から製薬会社を調べていく内に、自らがその地球外生命体に寄生されてしまうというオハナシなのである。普通の人なら寄生された体内を喰い尽くされて終わり、というはずなのだが、エディは身体が強靭だったのか、相性が良かったのか、ともかくその「ヴェノム」と共存することになり、町の雑貨屋の店番を強盗犯から救うという些細なことから、大きくは製薬会社の社長の陰謀を暴きその陰謀自体を無きものにするというところまで、「ヴェノム」と共にアクションの限りを尽くすのだ。

ヴェノムはそもそもはスパイダーマンの宿敵であることからして、そんなにいいモンのはずはない。はずはないのだが、トム・ハーディと一体となったヴェノムは人のいい兄ちゃん的な立ち位置となっている。それはなかなかにして面白いキャラクターだし、先に述べたように、誰と誰が敵で誰と誰に因縁があって…とかいう複雑な図式が、もうちょっといいや…と感じている私にとって、このヴェノム単体の展開は大変面白く痛快であった。やっぱさ、もうアメコミのマーケティングを無視して言っちゃうと、こういう単純な展開が私にとっては優しい作品なのである。二人羽織の漫才よろしく丁々発止でやり取りをするエディとヴェノムはコントのセンスさえあるな、と感じた。

結局続編とかが作り出されて、あーまたかよ、もーいーよー、と思いつつ、トム・ハーディである限りは観に行ってしまうのだろうな…と予感させられる位には面白かったのは確かなのである。

「ファンタスティック・ビーストと黒い魔法使いの誕生」

予め書いておかなければいけないのだが、本作は「ハリーポッター」シリーズのスピンオフである。これだけ情報が氾濫している今のご時世だから、んなこたぁ判ってますよ、と言われるのがオチかとは思うが、私はまさかここまで…とは思わなかったので。では前作の「ファンタスティック・ビースト」がハリポタのスピンオフの趣が強かったかというとそうでもない。で、前作については私はとても好きな作品であった。テイストもそうだけれど、魔法動物達の活躍が可愛くて素敵で。ジェイコブの登場を始めとしたコメディチックな挿入も好きであった。魔法の世界をライトに楽しめる作品だったと言えよう。

それが本作ではハリポタの要素が…魔法省、ホグワーツ、純血vsマグル、等々であるが、もうもちろんそれらが話の主要部分なのであって、あの後半へ行けば行くほどおどろおどろしくなる展開を踏襲している。あの世界線を救うのは、出自に因縁を持つとっちゃん坊やか、動物好きの今風のシュッとした外見の若者か、の違いに過ぎない。自分で書いてて言い過ぎだとは思いつつ、そんな感じがしてしまったのである。

だからといって決して面白くなかったというつもりはない。これから続くであろうシリーズも最新作が出る度に観ることであろう。ただ、あのへんちくりんな動物達が活躍する様がメインだった「ファンタスティック・ビースト」が、ちょっと懐かしく思えるだけだ。あの構成を惜しんでしまうだけだ。やっぱり「ファンタスティック・ビースト」はビーストがファンタスティックであって欲しいんだよなぁ。

「ザ・リバー」第31回東京国際映画祭

コンペティション作品。カザフスタン映画。

カザフスタンを舞台にした作品といえば、第27回東京国際映画祭でコンペ作品として上映された「草原の実験」を思い出す。あまりにも美しく、あまりにも衝撃的な作品だった！

本作でもカザフスタンの大地の美しさは充分に堪能できる。カザフスタンの大地で自給自足の生活を営む5人兄弟の物語である。

その流れは力強く終わりがない。

自分の足の下は澄み渡り石が見える。

何故父はこの川のことを秘密にしていたんだろう？

あの川のことを考えると眠れないんだ。

簡素な服を纏った少年が、簡素な部屋の片隅で川に想いを馳せる。

母親が少年の所にやって来て言う。流れが急過ぎる、と。

お前も川に願い事をしたい？

カザフスタンの荒野の只中に建つ一軒の家。

壁に向かって目を閉じ数を数える少年。「だるまさんがころんだ」のような遊びを5人の兄弟でやっている。

それを見て母親は思う。今はまだ汚れたものから守りたい。でもいずれ粗野な遊びを覚えるだろう。

5人兄弟は前庭を存分に使って遊ぶ。今度は銃での戦いごっこだ。木で見立てた銃を放ちながら追いかけっこ。撃たれたらその場に倒れて死ぬ遊び。

家の前には果てない荒野。ぽつりと１本、水場が立つ。

長男のアスランは母さんみたいだと思われている。みんなの面倒を見ているからだ。

父親はアスランに言う。尊敬を勝ち取り公平に接しろ。父は仕事で忙しいからお前が面倒を見ろ。

兄弟みんなはそれぞれの仕事を行う。煉瓦造り、パン焼き、水場の水の補充など。合間に崖に出掛けて弓の練習も行う。練習というより遊びの要素が強いのかもしれない。遥か前方に飛び立つガチョウを弓矢で射る。最高の標的だ。

ドッジボール、中当て、鬼ごっこ…遊びは常に5人で行う。大きな犬を飼っている。

遊びが過ぎることもある。子供だから、基本的に遊びたいのだ。だが、父から問われる。「水やりは？」畑の水やりをサボっていたのだ。「言われていない」と答えると、「この暑さだぞ？自分の頭で考えろ！」と叱責される。そして弓矢で近隣の家が飼っているガチョウを撃ったということで、双子の弟2人は父親から鞭打たれる。水場の水の補充を忘れていたもう1人の弟もはたかれる。

一番下の小さな弟は黙ってそれを見ている。

鞭打たれたこともあり、双子の弟（次男・三男）は父親に憎しみを持つ。ネズミを殺す毒で殺してやる、と。アスランはたしなめる。よせ、父親だぞ。生活に困る。何より母が困る。

だが、父親は双子を懲らしめる為に今週は休日を与えない。いつも日曜日は休みにしているのに、煉瓦造りをやるように命じるのだ。アスランが休ませてやってくれと頼んでも聞き入れられない。そして父親は更に双子から憎まれる。

家の前の荒野は砂地になっている。砂丘のような砂地をアスランは歩いて行く。兄の後を次々ついて行く兄弟達。すると、目の前に大きな川が流れているのを発見する。生まれて初めて見る川だ。

何故父さんはこの川を秘密に？ここならちゃんと泳げるではないか！

川幅は広く、流れは速かった。そう、とてつもなく流れは速かった。流れが速いな…とアスランは呟く。だが、アスランを始めとして兄弟達は次々と上衣を脱ぎ、川に飛び込んで行く。下流にどんどん流されて行く泳ぎ方だ。川に飛び込んだ先から下流へと画面から見切れて行く兄弟達。だがまた岸に上がり、上がっては飛び込み、と泳ぎを楽しむ。一番下の弟だけが、泳がずにそれを見ている。

泳ぎ終わった後は、砂の斜面に1人ずつやって来て、並んで休む。

彼らは川に熱中した。やるべきことをきちんとやっていたら休みがもらえるのだ。川に行きたいが為に、兄弟達はこれまで以上に仕事を真面目にこなす。川へ行く頻度は上がり、その内一番下の弟も岸に近い場所で水浴び程度に川に入るようになり、兄達に泳ぎのイロハを教わるようになった。

ある日突然に、従兄弟のカナットという少年がやって来た。黒い帽子に洒落たリュック、ウインドブレーカーといういでたちだ。町からやってきたのだ。しばらくこの家に滞在するのだという。親は知っているのか？と聞かれても、GPSがあるから大丈夫だという。そこからしてどこか図々しいマイペースな感じなのであるが、彼はアスラン達の家に新しい風を吹き込んだ。家に入るなりカナットは、「テレビある？」と聞いてきた。ああ、あるけど壊れている。と答えられると不満気であったが、すぐに持参のゲーム機に興じる。ゲーム機は兄弟達にとって極めて魅力的なものだった。何しろ初めて見る訳だし、その面白さといったら！一番下の弟でさえみとれている。みんなはカナットとゲーム機の周りを取り囲み、仕事もせずに日がな一日順番にゲームをやるようになった。

それだけでなく、カナットは外の受像器についている電線を直してテレビが映るようにした。テレビも日がな一日家の中でついているようになった。画面からは世界情勢が伝わってくる。どれも恐ろしい時事問題だ。デモのこと、テロのこと、争いのこと…。

何事にも二つの面がある。

魅力的な川だ。だが急で危ない。

これは父がアスランだけを連れて例の川へ行った時の言葉だ。内緒で川に行っていたことを父は知っていたようだ。だが、それを咎めることもなく、ただそのように語った。そして父と2人で泳いだ後、アスランにあいつらを任せる、と言ったのだった。

鞭を手にして家に戻るアスラン。

ともかく家では常にゲーム機の音が聞こえている。双子がゲーム機のことで喧嘩を始めた。あのゲーム機は自分の物だと互いに譲らないのだ。何故ならカナットが約束したから。犬と交換にゲーム機をもらうと。双子の片割れが反論する。いや、自分はカナリヤと交換すると言ってもらった。犬もカナリヤも、どちらもそれぞれが大切に育ててきたのに。

停滞した家の空気を変えるためか、兄弟達はカナットを連れて川へ行く。彼らにとって自慢の川であり、その流れの速さにはカナットもきっと目を見張るはずだ。雄大な川を前にしてカナットは一瞬ひるんだように見えたものの、何でもないさという風に、川に向かって立ちションをする。どこまでも挑戦的な性格だ。

いつものようにみんなで泳ぎ、いつものように砂地で身体を乾かした。だがしばらくして気づいた。カナットがいない。しばらく待ってみたものの、一向に戻って来ない。もしかして溺れてしまったのだろうか？

日が暮れ、風も強くなってきた。兄弟達は決意し、脱ぎ捨てられたカナットの服を処分し、何事もなかったかのように家に戻った。

夕飯を囲みながら、母親にカナットを夕飯に呼んでくるよう言われるが、もちろんカナットはいないのでそんなことはできはしない。カナットは昼間一緒だったのかと聞かれても、一緒ではなかったと嘘をつく。

夜来、激しい風が吹く。もしカナットが外に居たままなら…と思うといたたまれない。表に出てカナットの名を叫ぶが、風にかき消されるばかりであった。

カナットは家にゲーム機を置いていったが、もはや誰もやる者はいなかった。みんな黙々とそれぞれの仕事に就く。だが、心にのしかかるカナットへの思いは膨らんでいくばかりである。

遂に兄弟達は集まる。カナットのことを両親に正直に告白するべきだというのだ。今や父親の次のポジションにいるアスランに、そのことを切実に訴える。そしてこうなってしまったのは長男であるアスランに責任があるのだと言うのだ。だがアスランはそれを良しとしない。もしカナットのことを両親に告白するのであれば、自分も言わない約束のことをみんなバラす。例えば、激しく叱られた日の晩、双子は父さんの食事にネズミ用の毒を盛ったよな？幸い父さんは何ともなかったけれど…。それから飼っていた牛が死んだのは三男が世話を怠ったからだ。でもこれも内緒にしておいてやっている。それから飼い犬が…などと次から次へと秘密を暴露していくアスラン。そして彼は兄弟達を睥睨して言うのだ。（これまでこんなに悪徳を重ねてきたのにカナットがいなくなったことの方が）心が痛むか？（カナットがいなくなったことと同じ程度の酷いことをこれまでしてきたのに？）だが言わない約束をしたのだから、もう2度と口に出さない。だからカナットのことも口にするな。俺もみんなを信じている。兄弟だからな。

そして無垢な一番下の弟だけが父親として共にカナットを探しに行く。

アスランは一人で川で泳いだ…。

カナットが見つからない状況は全く変わらなかったので、両親は揃って町までカナットを探しに行く。兄弟だけでの留守番である。不穏な気配をそれとは感じないよう、みんなして無理に努めている感じである。何でもない木の影などが、亡霊のように見える。カラスが家の中にまで入ってくる。不吉だ。

そして遂に本物の亡霊が…！一番下の弟が、気配を感じて表に出てみると、そこにはカナットが立っていたのだ！チビちゃんは驚きのあまり気絶する。

聞いてみると、カナットは川で泳いだ後、こっそり隠れてみんなの様子を伺っていたというのだ。だが、結局兄弟達はみんな自分を置いて帰ってしまったので、しばらくの間狩猟小屋に隠れていた。そして実家に戻ったという訳だ。

ともかくカナットは無事であった。だが兄弟達はその過程の責任は負わなければならない。

兄弟達の背中には鞭で打たれた傷痕がのこる。そして再びカザフスタンの日常がやってくる。

Ｑ＆Ａは監督のエミール・バイガジンが登壇。

まず最初に感性・気持ちが先にくる。それからストーリーがやってくる。精神的なレボリューション、感情を解放したいという思いを込めて作った。この前の2作品も10代の少年を主人公とした作品を作っていて、これが「アスラン3部作」の3作目である。

ロケはカザフスタンの南部にある地域。イリ川のほとりである。演出担当のスタッフが非常に長い時間をかけてセレクトした。

商業映画は自分達の資金で作ることが多いが、いわゆるアート映画は合作で作ることが多い。今回の3部作は3カ国が参加してくれた。嬉しく思っている。今後日本と合作の映画を作ることを期待している（司会者のコンペ作品選定ディレクター矢田部氏が、その仲介役を東京国際映画祭がやれたらいいよね、というようなことを言っていた）。

カザフスタンでは一般的にいわゆる中等教育までを（義務で）受けている。映画の中は仮想のストーリーなので、彼らは学校に行かず家で学んでいる。

「ホワイト・クロウ」第31回東京国際映画祭

コンペティション作品。イギリス映画。イギリス映画ではあるが、ロシア人ダンサーやコーチ達はほぼロシア語の所に監督のレイ・ファインズの熱量を感じる。

私はこの作品、結構面白かった。天才バレエダンサー、ルドルフ・ヌレエフの半生を描いた作品なのであるが、まあよくある伝記物という感じのレベルだとして観ていたら…。もちろん「よくある伝記物」としてもそのジャンル中でもなかなか面白い。ルドルフ・ヌレエフの天才が故の孤独や無鉄砲にも思えるプライドなどが非常に上手く描かれていた。で、なかなかいいじゃん、と思っていたら、ラストの怒涛の歴史サスペンス！伝記物なんだから結果知ってるんでしょ？と言われたらそれまでなのだが、本当に手に汗握るラストで。いや、歴史として見てもとても興味深いシークエンスである。また、パリの社交界の様子なども垣間見れてそちらも興味深かった。

それにしても芸術家っていうヤツは…。「どあほう春団治」じゃないけど、芸のためなら女房も泣かす、的な極めて自己中心的な快楽主義者。けれどそれで芸を極めるのなら、それもまた良しというところか。

ホワイト・クロウとは白いカラスのことであるが、「類稀なる人物」「はぐれ者」という意味もある。

 

オープニングは、苦悩に満ちた顔でプーシキン ( レイ・ファインズ ) が詰問に答えるシーンである。アレクサンドル・プーシキンは、お前は知っていたのか？と聞かれて知らなかったと答える。「ソ連への反逆なのか？」と聞かれて哀しく首を振る。「いえ、ダンスです…」。だが、ダンスならソ連でもいくらでも踊れるはずだ。…思いが爆発したんでしょう。そういう男です。

 

1938年、走る列車の中でルディ…ルドルフ・ヌレエフは産まれる。シベリア鉄道の中で産まれたのだ。中央アジア、タタール人の血を引く家系である。家は貧しく兄弟姉妹は多く、生活は大層苦しかった。ルディが3歳位の時に、父が軍役から帰還した。ルディの産まれる前に出征したので、ルディと会うのはこれが初めてであった。大きなごつごつとした手。

母はいつも働いていた。朝暗い内から労働にでかける。そして9歳の時、ルディは母に連れられて、初めてバレエ教室に行く。彼のバレエ人生の始まりである。

 

作品の構成は、現在と過去の追憶とが入り乱れる時間軸。これによって、バレエダンサー、ルドルフ・ヌレエフの記録と、彼を成した要素について語っているのである。

 

1961年5月、ルディは今飛行機の中にいた。ソ連からフランスへの飛行機である。スチュワーデスが座席を回ってパスポートについての注意点を呼びかける。入国審査を受けたらパスポートを回収します。キーロフバレエ団初の西側訪問なのだ。

空港に到着して以降は厳しい集団行動が課せられる。だがバスを降りてホテルに到着したその足で、ルディは散歩に出たいと申し出る。許可はされるものの、監視役が付く。そしてルディは、街に建つ彫像を見やる。「自由」「平等」「友愛」…。

翌朝ルディは早朝から美術館に足を運ぶ。開園まで待ってルディが見た作品は「メデューズ号の筏」。その作品は自由の象徴であった。

6年前、レニングラード。ある扉の前にルディは居た。入団試験を受けに来たのだ。意気込みが強過ぎて、試験日の前日に来てしまう程だった。

4週間後、ルディは学校を辞めると言い出す。学校が合わない、と。能力不足なのでは？と教師にたしなめられ色を為して言う。ただでさえ遅く始めている。今17歳だから6年分を3年でやらないと。だがバレエには規則がある。それに従わないと。

ルディは野心を燃やしそれを隠そうともしなかった。絶対に他のバレエダンサーよりも自分が優れているという確信。遂にルディは自ら師事する教師を選ぼうとする。それは掟破りな行為であったが、それを理解する人物がいて幸いなことに師事することができた。これがアレキサンドル・プーシキン ( レイ・ファインズ ) である。

 

最初の内はプーシキンが自分にだけ何も教えてくれないと嘆くルディであったが、その内互いに互いのやり方を理解しあい、素晴らしい師弟関係を築くことができた。何か教えてくれ、と訴えるルディにプーシキンは言う。ステップとは論理的なもので流れと意味がある。繋がっているんだ。自分で発見しなさい。君は頭がいい。私が満足したらわかるはずだ。

パリでは公開練習の後に、歓迎パーティーが開かれた。会場では西側と東側に分かれて立ち、ただ相手の様子を伺っているような雰囲気であったが、ルディはただ一人西側のダンサー達と会話を楽しむ。レンブラントの話などで盛り上がる。会話の相手も胸襟を開きルディに言う。バレエはパリが発明したが、いつもロシアだ。いつも熱は東から来る。ルディの演技はぎこちなくさえあるが、魂は完璧なのだ。

技術は通過点に過ぎず、到達点ではない。物語…私は何を語りたいのか？そこが重要なのだ。

ソ連時代にまた戻る。ルディはキーロフバレエ団からウファへの転属を言い渡される。ウファは故郷に近いが田舎であり、キーロフの優秀な環境とは雲泥の差がある。ルディは断固として拒否するも、当時のソ連では転属の命令は絶対であった。しかし、ウファに行くくらいなら死ぬとまで思い詰めたルディに対し、プーシキンを始め、何らかのコネが働き、結果ルディはキーロフに留まることができた。

プーシキンとルディの師弟関係は一層深いものとなった。ルディは稽古で足を痛めた時をきっかけに、プーシキンと妻が暮らすアパートメントに居候をし、食事や身の回りのことを全てプーシキンの妻に面倒をみてもらうようになる。プーシキンの妻はそれまでも、ルディに栄養をつけさせるため、と稽古場まで食べ物を持って来てくれたりと何かと世話を焼いていたのだが、それが更に一歩進んだ形となった。そしてそれは、単に夫の教え子を可愛がる以上の愛情であった。

厳格な父親との回想シーン。キーロフでのプーシキンはある意味父親代りであったが、厳格とは程遠い。それが良かったのか悪かったのか…。

パリでは、本当は自由な外出は禁止されていたが、ルディは自由に振る舞った。歓迎会で知り合ったパリのダンサー達と夜毎遊びに出掛ける。門限破りは日常茶飯事。実は常に監視がついていたが、監視役もバテる程の行動であった。その中で出会ったのはチリ人のヘレンである。ヘレンは恋人を事故で亡くしたばかりで消沈していたが、そんな部分も逆にミステリアスな感じとなり、ルディとヘレンは互いに心惹かれるようになる。恋人同士の関係になるヘレン。だが、ルディのプライドの高さ、己にしかわからないこだわり、自己中心的な振る舞いに、ヘレンは何度も傷つき喧嘩別れもする。おもちゃ屋に行ってこだわりの汽車のおもちゃ…シベリア鉄道でなくてはならない！…を出してもらうために店員と喧嘩をするなんていうワガママ程度ならまだいいのだけれど。ヘレンは見抜いていたのだ。ルディが興味を持つのは芸術とそれを表現するための手段だけ、愛しているのはルディ自身だけだということを。

監視役からの再三の忠告を無視してルディは夜毎遊び続ける。このパリでの公演が終わったら次はロンドンでの公演だ。パリを楽しめるのもあと僅か。最終日も門限を守らず遊び続ける。

いよいよロンドンへの旅立ちの日である。空港にはパリのバレエ団から沢山の見送りが来る。意気揚々と出発ゲートに進もうとするルディに監視役が近づき宣告をする。お前はロンドンには行けない。レニングラードに戻るのだ、と。

それはルディにとって、死に等しい宣告であった。これまで幾人もの要人が、故国へ強制的に連れ帰らされ、その故国では幽閉されてしまうということを知っていたからだ。奔放過ぎるルディはソ連にとって邪魔な存在である。ルディがどんなに抵抗しようと、泣こうが喚こうが、当局の決定は覆らない。キーロフバレエ団のメンバーは次々にロンドン行きのゲートへと向かい、ルディと監視役だけが空港のロビーに残された。パリのバレエ団からの見送りが居るので、強制的な連行などは見栄えもありできにくい状態ではあったが、モスクワ行きの飛行機が到着したら、ルディは連れ去られてしまう。絶体絶命のこの状況で、見送りに来ていたパリの友人はあることを実行する。

彼はヘレンを呼んだのだ。聡明な彼女なら、この状況の打開策を知っている。果たして駆け付けたヘレンは空港警察に駆け込み事態を訴える。社交界の華であるヘレンは実力者の知人でもあった為に、空港警察も事を重く受け止める。即ち、亡命希望の有能なダンサーが、今にもソ連に強制的に連れ帰らされようとしている。みすみす人権侵害を見逃す気なのか？ということだ。

だが、仮にもしもルディが亡命したいのであれば、手段はただ一つ。ルディがルディ自身の口から、このフランスの地で、「亡命したい」とはっきり空港警察に言うことなのだ。監視役がルディを取り囲んでいるこの状況で果たしてそれができるものなのか？

ヘレンはロビーに戻り、ルディに最後のお別れを言いたいと監視役に告げ近づく。ルディの耳元に口を寄せて囁く。後ろのコーヒーショップに空港警察の職員がいる。あそこまで行って亡命したいと自分の口から言うのよ。

そして激しい緊迫感の中、ルディはコーヒーを頼むふりをして空港警察の職員に近づく。それはある意味監視役の一瞬の隙であった。ルディはコーヒーショップで言う。「政治的亡命をしたい」と。

慌てて空港警察からルディを引き離そうとする監視役。暴力沙汰にならんとする所を空港警察職員がバッジを掲げて高らかに宣言する。ここはフランスだ。フランスの自治内なのだ、と。

ルディは空港警察の事務所に連れて行かれ、一人で考える時間を与えられる。もうこの事務所に入ったら、ソ連の監視役もヘレンも彼の元へは行けない（正確にはヘレンだけは少しだけ会話をする為に中に入れたのだけれど）。空港警察の職員は言う。45分の猶予を与えよう。こちら側がフランス行きのドア、反対側がソ連への飛行機行きのドア。どちらを選ぶのもあなた次第だ。45分経ったらどちらかのドアから出るように。

ヘレンは最後にルディと会話を交わした後、空港の外へ出る。マスコミがわっと彼女を取り囲む。ルドルフ・ヌレエフは亡命するのか？貴女はそれに関わっているのか？ヘレンは何も答えずに車に乗り込む。

45分が経ち、空港警察職員がルディのいた部屋の扉を開けると、そこにルディの姿はなかった。フランス行きのドアの方が僅かに開いていた。

ルドルフ・ヌレエフは、母の危篤に際して1987年に帰国するまで、亡命を果たして西洋諸国にいた。1993年に没する。

Ｑ＆Ａには、監督のレイ・ファインズが登壇。そのせいもあってこの作品のこの回は、コンペティション作品としては珍しく早い内に完売であった。

ルドルフ・ヌレエフを何故取り上げたか。

若いアーティストがアーティストとして人間として自己実現したいと望む姿を描きたかった。強いアーティスティックな欲望の背景に、冷戦がある。「自由になりたい」というセリフがその象徴である。

自分は監督としてはまだ勉強中。今回はたまたまプーシキン役で出演したが、もし4作目が作れたら（本作は3作目の監督作品）もう俳優はしたくない。

ルドルフ・ヌレエフはタタール人、タタールがリージョンである。俳優を選ぶ時に、演技ができるダンサーをロシア中でオーディションをして探した。オレグはかなり最初から注目していた。こういう伝記物では「似ている」というのも大事な条件で、彼はウクライナ人ではあるが、タタール人っぽい顔つきをしていた。そして、スクリーンでの演技に堪えうる本能があった。自分の演出のせいもあったかもしれないけれど、元々演技の才能があったのが大きかった。

撮影はセルビアで行った。セルビアは映画に対して友好的な国である。

大切な場面は全て本物の場所で撮った。ロシアの有名なバレエ通りの扉のシーン、レンブラントの絵画「放蕩息子の帰還」を見上げるシーンは象徴的なシーンである。これは本物のエルミタージュ美術館で撮影をした。エルミタージュ美術館ではあまりこういう撮影の許可を出さないので、作品の趣旨を説明して何とか許可を得ることができてラッキーだった。ジェリコーの絵を見上げたシーンは本物のルーブル美術館の中で撮った。その時偶然モナリザの本物を見ることができて感激した。

「ボヘミアン・ラプソディ」

映画館で本作が上映される中、幼い子供のように頬を伝う涙を手のひらと手の甲の両方使って拭っている人がいたら、それは私である。

そんなに泣くほどのことはないだろう、と、もう一人の客観的な私がつぶやき、事実泣くほどのことはないストーリーなのかもしれない。だが、クイーンは青春のバイブル。あんなこともこんなこともあった私に伴走してくれた。ジェネシスと共に私には宝石のようなバンドであった。

クイーンは私にとって青春のバイブル。そしてそんな私は何と幸せな世代を生きたのだろう！

もっとずっと年上の方達は、ビートルズが天才を発揮していた頃をリアルで見届けたことだろう。それが羨ましいと思うこともある。だが、当時の情報量とクイーンが全盛だった頃の情報量とは違う。何というか、クイーンの頃はもっともっとリアルタイムで曲を聴くことができたと思うのだ。更に言うと、現代の情報量過多な場とも違って、溢れすぎてどれを好きになって良いか、どれが天才なのかわからなくなることもなかった。そう、ちょうどいい情報量の中でクイーンと出会えたのだ。

天才フレディ・マーキュリーの半生を中心とした、クイーンの誕生から栄華の物語。どんな風にしてバンドが組まれ、どんな風にしてのし上がっていったか。イギリスでの全国ツアーを皮切りに、全米ツアー、世界ツアー…その根幹をなすアルバム作り。スタジオで至高の芸術が誕生する瞬間。彼らを取り巻く人間関係。その中で最も重要な、クイーンがクイーンであることの仲間たちの絆。

きっとそうであったろう、と思っていた（予想していた）ことが描かれていても（だって私はクイーンを「知っている」からね！）、ピュアな気持ちで受け入れられる。

そしてフレディ・マーキュリーが生まれて初めて父の教え…善き行いをすること…を実行したのがライブ・エイドであったというクライマックスの持って行き方が素晴らしい！

繰り返しになるが、本作を鑑賞して、私は何と幸せな世代を生きたのだろうと強く強く思った。「フレディの声聴いて寝るから」と言って友達との電話を終えた夜のことなどが、ああ、まるで昨日のことのようだ！

鑑賞したTOHOシネマズ六本木ヒルズでは、モニター越しにフレディの作中衣装が見え隠れするという大掛かりな展示物があった。すごくワクワクする仕掛け。

↓

「翳りゆく父」第31回東京国際映画祭

コンペティション作品。ブラジル映画。監督はガブリエラ・アマラウ・アウメイダで別の作品でマルコ・デュトラと共同監督をしたことがある。このマルコ・デュトラ監督は、第29回東京国際映画祭のコンペティション作品「空の沈黙」の監督である（と東京国際映画祭の公式HPに書いてあった）。

ぶっちゃけ…作品としてはイマイチであった。同じブラジル映画なら「空の沈黙」の方がずっと良かった。もちろんジャンルも違うから一概には比べられないのだけれど。

「ジャンル」といえば、本作はホラー映画のカテゴリーだそうなのである。うーん…という感じだ。「ホラー」というのにはちょっと無理矢理な感じ。かといってゾンビ物でもないよねぇ。

そしてまた「翳りゆく父」というタイトルが全く意味不明だ。亡霊に悩まされる父が衰弱していくことを「翳りゆく」と表現したのだと思うが、「父」という呼称が出てくることから亡き母（つまり父にとっては妻）の不気味とも言える圧倒的な存在感に対して暗鬱な気持ちになりつつ、自身の存在は影を潜めて行く…そんな感じも含んでいるのかな？

人形を土から掘り起こす少女。

時を同じくして、妻の柩を掘り起こし、中の遺品を取り出す夫。少女ダウヴァの父である。

母が亡くなって以来、ダウヴァは父と父の妹クリスティーナと暮らしていた。父が持ち帰ってきた母の遺品は、母の髪の毛と歯とペンダントだった。クリスティーナはそれを気味悪がって、ダウヴァに捨てるよう指示する。だがダウヴァは密かにそれをとっておく。裏庭に埋めたと嘘をついて。

クリスティーナは部屋で、離れていった恋人の心を取り戻すため呪術を行う。大人の呪術だ。見守るダウヴァ。一緒におまじないをかける。願いを叶えるには血を使うのだ。

呪いは当たり前のように日常に潜んでいる。ダウヴァの友達の家に赤ちゃんが生まれた。友達は小さな妹にママが取られてしまったことを悔しがっている。ダウヴァは友達と一緒にママを取り戻すおまじないをかける。

ダウヴァは夜寝付けない。何かがダウヴァの所にやってくるから。あれは何？衣擦れの音？そういえばママの死装束は黄色い花柄のワンピースだった。ああでも、ママの顔を忘れそうなの。

呪術が功を奏したのか、クリスティーナの恋人がクリスティーナの元に戻ってきた。2人は結婚の約束をする。結婚してこの家を出ると言ったら、ダウヴァの父は怒りを露わにした。お前の望みは結婚して子供を持つことか？バカげてる。2週間で戻って来い。何故妹の結婚を祝福できないのだろう？ダウヴァの面倒を見る人がいなくなるから？

クリスティーナはダウヴァに言う。呪術でもおまじないでも、力の使い方に気をつけて。人を傷つけてはダメ。自分に返ってくるから。

町ではサン・ジョアン祭が開かれている。着飾って祭に参加するダウヴァ。サン・ジョアン祭は、子供が大人の格好をして町を練り歩くのだ。

父の職場は建設現場である。ある日、同僚が上司から呼び出され、リストラを打診された。リストラされ退職するまでの勤務の日々、彼は暗くなり、遂には現場から飛び降りて自殺してしまった。自殺だと言うと遺族は遺族年金をもらえないため、事故であったと処理されたが、明らかにリストラを悲観しての自殺である。

それ以来、父は亡き同僚の亡霊に悩まされる。建設現場で一人黙々と作業をしていると、見たこともない男が少し離れた場所で作業している。溶接用のフェイスカバーを付けているので、どんな人物かはわからない。そして時々そいつが彼に迫ってくる幻影を見る。またある時は、亡き同僚のロッカーの中を整理しようとしたら、中から手が出てきて腕をつかまれる。これも幻影だと言いたい所だが、腕にはしっかり指の跡が付くのだ。そして遂にはあの謎の男に殴打され、背中に怪我を負う。ダウヴァの父は憔悴し、どんどん弱っていく。

一方、ダウヴァも夜毎悪夢にうなされていた。部屋の片隅に誰かがいたり、ベッドに誰かがやってくることが続いていたのだ。しかしそれは…黒く長い髪、黄色い花柄のワンピースの衣擦れ…いつか父の引き出しの箱の中からみつけてこっそり自分の部屋に持って来た、あの母ではないだろうか…？

Ｑ＆Ａには監督のガブリエラ・アマラウ・アウメイダとプロデューサーのロドリゴ・サルティ・ウェルトヘインが登壇。

監督：本作は、海外で上映するのは今回が初めてである。

このプロジェクトは8年前から始まった。ホラーと言われるとホラーなのかもしれないが、恐怖…何かを失うことの恐怖を描いている。

プロデューサー：脚本は非常にナチュラル。ホラーでもなくドラマでもなく、人間の感情みたいなものが主であった。編集中にもう少しドラマ、あるいはホラーを入れよう、という風になってきた。

監督：撮影の前から1か月毎日リハーサルをする。カメラを前にして怖気づかないように。ダウヴァは早く育たなければならなかった。ブラジルの貧しい少女にはありがちな設定。だが、可哀想には描きたくなかった。ダウヴァは強い子だ。父は自分勝手で愛情表現を知らない。その父に育てられている。ダウヴァ役の子はその置かれている設定は理解していた。子役用の絵本のようなプロットを作ってそれを元に稽古をした。劇中で1人でテレビのホラー映画を観るシーンがあるが、実際に本番ではあの映画を彼女は見ていない。あのシーンをはじめとして怖いシーンでは、セットで怖い音を立てて、それを楽しみながら怖がっている演技をさせるようにした。

呪術や魔術についてはブラジルではよく出てくる話である。出身のフェイラ・デ・サンタナでは普通のこと。呪術を行いながら教会にも通う。ブラジルは何でもアリ。アフリカ呪術、オリジナルのマクンド（白魔術）、黒魔術。何でもアリなのである。

「シレンズ・コール」第31回東京国際映画祭

コンペティション作品。トルコ映画。

基本はドタバタコメディなのである。40歳を目前とした都会暮らしの男が、ここではないどこかに逃げ出したいともがくストーリー。なんてことはない話なのだが、現代社会…トルコの現代社会の風刺に満ちており、異国の香りがすると数段面白く感じるから不思議だ。

渋滞で車が満ち溢れたイスタンブールの街。トルコ行進曲のBGMが、アップテンポな日常を映し出していく。とあるマンションの建設現場。このような建設現場は、今のイスタンブールには山ほどある。急速に発展する都市にインフラが追いつかない。

タフシンはこの建設現場の責任者である。現場監督というよりホワイトカラーで、手は動かさずにただ指示を出すだけ。今日も現場に出向いたが、ヤル気が出ずに盛り土の上で昼寝をしていた。トラクターが通るから邪魔だとどかされる。そしてひっきりなしに現場から問い合わせを受け、指示を仰がれ、携帯電話にもメールやネット情報更新を伝える着信音の嵐。発注していたベニヤ板がこれではない、違うものが来ている、どうするんだ？！と現場から詰め寄られて、タフシンは耐え切れずに、会社で大切な会議があるから今すぐ戻らなければ、とその場から逃げる。

車を運転するが、いつものようにイスタンブールの街は大渋滞だ。運転している最中にもメールがひっきりなしに、渋滞情報もひっきりなしに入ってくる。トルコ行進曲のメロディーと、携帯の着信音のコラボが絶妙だ。

戻ってきた時には既に夜になっていた。タフシンはそのまま飲みに出掛ける。女友達のエレフと約束していたのだ。バーで飲んでいると、シレンがやってきた。シレンは相変わらず美しい。それに10年前とは変わった。どうして？シレンは言う。…そう、あの退屈な仕事、広告代理店を辞めて…引き取ってエレフが説明する。仕事を辞めてインドへ行って、食べて祈って恋をしたのよ！そして今シレンは、南に移住して有機農園をやっているのだ。嘘のない穏やかな人生を過ごしている。

一方タフシンは、イスタンブールの街をコンクリで固めている。本当は、本当の自分はこんなものではないはずなのに…。

エレフはタフシンに言う。あなたは5年間ずっと同じことを言っている。でも何も変わらないし変えようとしないのよ。ずっと惨めなまま。

シレンは今夜がイスタンブールに滞在する最後の夜なので、この後パーティに出向くのだと言う。タフシンとエレフも誘われるが、エレフは明日朝イチで会議があるので家に帰ると言う。このままで終わりたくなかったタフシンは、シレンの後について行く。…10年前、少しあなたのことが好きだったのよ、などと言われて悪い気はしないのだし。

あまり飲まないつもりがとことん飲んでしまった。パーティはこじんまりとして素敵だった。夜風に当たりながら、タフシンはシレンと話をする。都会ではない南の、そして有機農園の素晴しさも聞く。心の中で決意が固まってくる。タフシンはシレンの携帯電話の番号を聞く。

妻と暮らすマンションに深夜に帰ってきたタフシン。妻アレヴとはあまり上手くいっていない。普段からそうなのに、その上今夜は義父とのディナーの約束をすっぽかしていたのだ。怒りまくる妻であったが、タフシンだって義父とのディナーなんて最も行きたくないもののひとつなのだ。喧嘩の末に別々の部屋で寝るタフシンとアレヴであった。

翌朝、マンションの窓を開けると、イスタンブールの騒音が飛び込んできた。街はそこら中が工事中である。これが日常なのだ。だがもういい。もうたくさんだ。

タフシンは、スーツケースを車に積んで勤務先に行く。折しも大切な会議の最中で、タフシンは遅刻して行ったような状況だったが、悪びれずスーツケースを抱えて会議室に飛び込む。最高責任者の義父が、タフシンを叱責する。昨日のディナーのすっぽかしもあって怒り心頭だ。日頃から娘婿のことを蔑んでいたことがわかる叱責の仕方。タフシンは、義父に啖呵をきる。こんな会社辞めてやる！

止められることもなく、タフシンは会議室を後にする。行くのだ。このまま空港に行って、南の有機農園へ。だが、警備の者が後ろからやって来て、IDカードと車と携帯電話を返却しろと言う。いずれも会社の持ち物だからだ。タフシンは仕方なくそれらを返し、車以外の方法で空港に向かおうとする。

ここからがドタバタの真骨頂。空港へのバスのチケットを買おうとするも、自販機はなかなか言うことを聞いてくれない。挙句に札が飲み込まれ、クレジットカードも止められたのか使用不可になっている。やむなくえいやっと無賃乗車をするものの、検札に途中でバスを降ろされてしまい途方に暮れる。どうにかして空港に辿り着くためには、何か策を練らないといけない。

タフシンは街中を歩きATMを探すことにする。金が無ければタクシーに乗ることもできない。歩きながら通行人にATMの場所を聞くも、ここは都会でみんな行き過ぎるばかり。通り道でたむろしていた若者グループにまで聞いてみたが、彼らはクサを決めているのかラリっていて話にならない。

歩き続ける内に、疲れ果てたタフシンは、一軒のカフェに入る。満席だったので相席を頼みお茶で一息つく。勇気を出して、相席の男に携帯電話を貸してくれるようにお願いする。シレンに連絡を取りたいからだ。相席の男は電話を貸してくれたが、かけてみてもシレンの電話は留守番電話になっていた。頭を抱えるタフシンを見て、客の…というよりその店の常連で主（ぬし）のような存在の男が声をかけてくる。何か困っているのか？タフシンは、空港に行きたいのだが金も連絡手段もないことを打ち明ける。すると彼は、ちょうどそのカフェにいる自分の息子2人に、タフシンを空港まで車で送らせよう、と言ってくれた。困っている人は助けなければならない。これはイスラム教の教えであり、もっと言えばトルコの国民性にも関係している信念なのだ。

タフシンはありがたく申し出を受ける。息子2人のオンボロな車に乗せてもらい、空港へと向かう。彼らは少し荒くれ者な感じで、タフシンを空港に送らなければならない正当な理由（例えば病気の母親の為に何としてでも帰省しなければならない、など）について理解できないのであれば、今自分たちがこうして車に乗せていることに意味を見出せない、などというようなことを言って絡んでくる。何とかその場は収まり、少し和んだ雰囲気にはなったものの予断は許さない。

道中、息子たちの話を聞くに、彼らはイスタンブールの再開発に並々ならぬ憎悪を持っていることがわかった。街はもう滅茶苦茶だ。昔から住んでいた我々のような住民はどんどん追いやられ、店も立ち退きを迫られている。そして彼らの憎悪の矛先は、古い街を壊し新しい建物をどんどん建てていく建設業者に向けられた。ヤツラは最悪だ。

車に乗せていただいている以上、ことを荒立てるつもりはない。タフシンも尻馬に乗り、彼らの意見に同調する。最悪だ、本当に最悪だ。と。もちろん自らの職業は隠している。だが調子が良かったのはそこまでで、彼らの車はすいているコースを取るといい、何故か遠回りとも思えるルートで車を走らせ、挙句にとある建設現場の前で車を停める。ここが憎き建設業者の建てている建物だ。ヤツラに罵詈雑言を浴びせてやれ！車の中から建設現場に向かって悪口を叫びまくる彼らは、タフシンにも同じことをやれと命じる。だがその建設現場は、昨日までタフシンがいたあの現場であったのだ…！

同調して同じように悪口を叫びまくるタフシンであったが、中から出て来た現場の人間によって素性が割れ、車に乗せてくれた男たちの怒りを買う。調子のいいヤツめ、信用ならない。怒りは暴力に発展し、タフシンは車を降りて彼らから逃げなければならなくなる。

イスタンブールの街中を走って走って。怒りの沸点最高潮の暴力男たちから逃げるタフシン。彼らをまくために、床屋に入ったり、老婦人の荷物を持ってあげる親切を装って彼女の家に匿ってもらったりと、抱腹絶倒という訳ではないが、結構面白いドタバタ劇が繰り広げられる（床屋は再開発で立ち退きを迫られる個人商店の哀愁が見て取れるし、老婦人の家で出されたお茶がクサ入りでラリってしまう所なんかも閑話休題としては楽しい）。そんなこんなでどうにか追っ手を振り切ったタフシンだが、やはり金もなく交通手段もないことには変わりはない。やっと捕まえたタクシーも、今日は国賓がやってくるのもあっていつもの交通渋滞に輪をかけて道が流れず、空港までは絶対に行かない、と運転手は言うし。母親が病気だと嘘の話をして同情を引き、どうにかこうにかタクシーを出発させようとしたが、先ほどの「ヤク婦人」からもらったお金が偽札だということが判明し、タクシーから叩き出される。

もう打つ手はない。

この街はまるで監獄だ。でも監獄というのは簡単に出られるものじゃない。

そうだ。タフシンはイスタンブールからなかなか逃げ出せないのだ。だってイスタンブールは逃げ込むところなのだから。色々な事情を抱えた人が。

とぼとぼと歩き続ける道の真ん中で、タフシンは靴を脱ぎ捨て、スーツケースから取り出したサンダルに履き替える。

場面転換。

辿り着いた南の桃源郷。いや、桃源郷となるはずだった場所。タフシンは広大な有機農園のビニールハウスの中で農作業をしている。シレンがいる南の有機農園に結局無事に（？）着いたという訳なのだが、そこはタフシンが思い描いていたところとは違っていた。

そもそもがテキトーで怠け者のタフシンなのだからして、居場所が変わったからといって人格までもが変わる訳ではない。農作業をやってみるものの、やれ熟していない実を摘んでしまった、やれ工具の手入れはまだ終わらないのか？と、散々罵られ、居場所がない。シレンからの叱責は特に堪（こた）える。あなたはここに何しに来たの？女といちゃいちゃしてだらだら過ごす場所だとでも思っていた？更に最悪なことに、シレンの恋人らしい男が（タフシンにとって）訳のわからないことを言ってくる。閉じたチャクラを開いた方がいい、今夜それをやろう、とか何とか。

ここは、昼間は敬虔に労働に従事し、夜は焚き火を囲んで歌に酔いしれる、そんな（タフシンにとって）退屈な場所だったのだ。

耐え切れずタフシンは1人でバーに出掛ける。カウンターで飲んでいると、女が1人やって来た。あの農園で働いているの？と聞いてくる。元々あの農園を始めたのは実は彼女だったのだが、段々と方向性が変わってきて、今や有機栽培野菜のビジネスが中心となっている。資本主義社会から逃げたつもりで、搾取されるようになってしまったのだ。それが嫌で別の島を見つけて新しいパラダイスを作ったの。あなたも来ない？

そんなおしゃべりや休息は許されない。タフシンの携帯電話にシレンから電話がかかってくる。どうして出ないの？としつこく、うるさい。

いつの間にか、タフシンは空港に来ていた。イスタンブール行きのフライトボードを眺めやる。

エンディングにかかる曲は、トルコ行進曲を変調にアレンジしたもの。その変調が超絶ハマる。

Ｑ＆Ａは、監督ラミン・マタン、女優エズギ・チェリキ、プロデューサー エミネ・ユルドゥルムが登壇。

監督：ここ数年間、街のどこを見ても建築中で、それも自分達のインフラなどを考えもしないクレイジーな建築ラッシュ。この作品はイスタンブールに住んでこその発想だ。イスタンブールの人なら何千人もの人が実体験している。

男優のデニズ・ジュリオールについては、TVショーなどでよりも劇場でキャリアを築いた人。オーディションで採用した。93分、決して好ましいタイプのキャラクターではないのにみんなを引き付けてくれた。

元のタイトルは「ロンド」というタイトル。あちこちぐるぐる回っている。このあちこちぐるぐる回っているというのが、ジャック・タチの「プレイタイム」に影響を受けているのかもしれない。

イスタンブールはメタファーである。人生の中で自分の道を失っていて、周りで起きていることにただただ巻き込まれ、流されている、それに対して自発的にどうしていいかわからない。逃げ出したいと思っている。イスタンブールでは、バーで6席あったらその内の5席ぐらいは「逃げ出したいよね」という会話をしているほどだ。

女優：シレンはこの中でも一番一貫性を持ったキャラクター。シレンのようにイスタンブールから逃れたいと思っている人は沢山いるが、実際にできる人は少ないのでシレンは特別な人。シレンが追い求めているのは、理想や夢。ファンタジーではない。ファンタジーとは違うものだとしている。

監督：街のカフェでタフシンを見知らぬ人が助けてくれるシーンがあるが、イスタンブールがそういう文化か？というと、答えはYESでありNOである。コミュニティ的な感覚は、トルコには残っているがイスタンブールにはあまり残っていない。カフェの人達は、昔の良きイスタンブールを装っている人達。一瞬手助けをしているような雰囲気なのに、次の瞬間に殴られている、そういう感じである。