ここなつ映画レビュー

「女は二度決断する」

魂が震える作品。と言っても感動で打ち震えるというのとはちょっと毛色が違う。手酷い攻撃で撃ち抜かれて粉々になった魂が、その残存が震えているという感じなのだ。

一部ネタバレがあります。

ドイツのとある街で、夫と息子と3人で幸せに暮らしていたカティヤ（ダイアン・クルーガー）。だが、ある日夫のオフィスの前で爆弾テロが起こり、夫と夫に預けていた息子とが犠牲になってしまう。現場は 遺体の確認すらままならない悲惨な状況であった。

突然最愛の家族を失ってしまった。しかも残虐なテロ行為によって。夫のオフィスは移民街の通りに面しており、夫自身もトルコからの移民でイスラム教徒であった。そしてこの爆弾事件がテロであることを示す決定的なことがあった。あの日、夫に息子を預けてオフィスを出たカティヤは、オフィスの前に自転車を留め置きした一人の女とすれ違っている。親切心から「鍵をかけた方がいいわよ」と忠告までしたのであるが、女はそのまま立ち去って行った。あの自転車の荷台に積まれていたボックス…あれが…。

突然の訃報を受け、夫の両親、カティヤの両親、親戚などがカティヤの自宅に集まってくる。カティヤの心に寄り添うためでもあったが、それは難しいことでもあった。向こうの両親が、夫と息子の遺骸を引き取り、トルコに埋葬したいと言ってきたのを断った後、葬儀の時にカティヤは姑から一番言われたくない言葉を投げつけられる。「あなたさえ孫をきちんと見ていてくれたら少なくとも孫は死ななかった」…。

カティヤが自転車を置いていった女を目撃したことが功を奏したのか、犯人とおぼされる人物が見つかった。若い、婚姻関係にある白人の男女であった。やがて裁判が始まり、カティヤは検察側の席に座り、裁判を傍聴することになる。

それは生易しいものではなかった。息子たちの検死結果を傍聴するカティヤ。息子がどのようにして死んでいったのか…苦しんだのか、苦しまなかったのか…遺体の損傷具合…専門家が冷酷とも言えるほど淡々と説明していく。もう耐えられない。だが裁きは見たい。壊れそうな心、いやもう麻痺してしまったかのような暗黒の中、カティヤは裁判を見守る。そして判決が出た。

結論だけ言ってしまえば、「疑わしきは罰せず」なのであった。だがそんな一言だけで片付けて良いものなのだろうか？何が悪くてこの結論が導き出されたのだろうか？あの日息子を夫のオフィスに送った自分のせいなのか？あの時苦しみに耐えられず麻薬に手を出した自分のせいなのか？…いや、究極は、特定の人種や宗教に憎しみを持つ者が存在するヨーロッパの歴史のせいなのだろう。

だがもちろん、そんな結論には到底納得できない。カティヤは一人ギリシャに向かう。そこでは、犯人夫婦のアリバイ（明らかに虚偽とわかるもの）を証言した、極右団体の男がペンションを営んでいた。その男を訪ねると、果たして釈放された犯人夫婦が風光明媚なギリシャの海岸にキャンピングカーを留め、返還された裁判費用や補償金を元にバカンスを楽しんでいる光景に遭遇する。

ここから先、ラストまでの話には触れまい。全編に渡って細部まで印象に残っているし、記憶してはいるのだけれど。あまりに、あまりにも辛過ぎるから。…カティヤの苦しみ、カティヤの心中を慮ることは、きっと本当にはできないのだと思う。想像したそのことさえ、きっとカティヤの気持ちに比べれば何十倍も生ぬるいのであろう。だから、私はカティヤを責める気持ちは毛頭無い。現実世界から逃げたと思うこともない。むしろこれ以上失う物は何も無いのだとすれば、旅路の果てに何が待とうとやるべきことをやるしかなかったのではないか、とさえ思われる。だが…だが、あまりにも哀し過ぎるのだなあ…！

「LOVELESS」

冷え切った1組の夫婦。12歳の男の子が一人いる。目下のところ離婚は決定事項である。今住んでいるマンションの一室が売れたら。

それぞれに愛人がいる。愛人というか、これからの人生の伴侶に決めた相手がいる。マンションの一室が売れたら、その相手と共に暮らすのだ。いや、もう既に今でも通い婚のような形で関係が続いている。息子アレクセイの引き取りはどちらもしない。彼は寄宿舎に入れるのだ。キャンプみたいなものだから。

極めて「映画祭的」な作品。淡々とだが力強く、サンペトロブルクのよくある（と言っていいのかどうかはわからないけれど）1組の家庭を描き出している。両親に顧みられない子供の哀しみ。郊外の通学路の風景や、マンションの子供部屋から見える（ブリューゲルの絵画のような）雪ゾリ遊びの風景が、舐めるように美しく映されている確かな撮影手腕。この風景のもたらす美しき日常性が、現実の哀しみの対比となって非常に効果的である。

アレクセイが突然失踪して、事態は一変した。家に帰って来なくなって2日目、それぞれの愛人の家にいた父母どちらとも、アレクセイが家に帰って来ていないことにさえ気づかなかった。学校からの登校していないという電話で初めて知ったような次第だ。お互いを責めながらもアレクセイ探しに奔走する2人。事件性があると判断されない限り、こういう時の警察の動きはあてにならない。失踪者を探す活動をしているボランティアグループを頼りに、アレクセイの捜索は続けられる。

あの日…子供である自分の押し付け合いをして、夜中に喧嘩する両親。寄宿学校に送るという話を別の部屋の陰で聞いてしまったアレクセイは激しく泣きじゃくる。

あの泣き顔…泣き顔なんて生易しいものではなく、魂を絞り出すようなアレクセイが泣くシーン。あのアレクセイの演技に私の心は撃ち抜かれる。そしてその時この作品に対しての視点、方向性が決まった。

親になること、親でい続けること、そしてさらには自身の生活を保つこと、これは実は小さな偶然や小さな奇跡の積み重ねがあってこそで、何事もなく成し得ることは恐ろしく難しいことなのではないだろうか。

親になることは学習の積み重ねである。生殖は本能かもしれないが、育てることは本能とは言い切れないというのが持論である。母性神話なんてクソ喰らえだ。だが、学ぶ素地さえ持たない者も必ず存在する。良い悪いの観点から論じているのではない。親として子供を愛する能力に恵まれることは、ひょっとしたら非常にラッキーなことなのかもしれない。小さな奇跡の積み重ねが起こっているだけなのかもしれないのだ。

それで言うなら、子供が無事に育って行くことも、小さな奇跡の積み重ねなのであろう。本当に些細な、それとは気づかないものなのかもしれないが、確かに存在する奇跡。その奇跡に恵まれなかったアレクセイが不憫でならない。

作品のラストは、アレクセイの失踪からだいぶ時間が過ぎ、結局手を尽くしたけれどアレクセイは見つかっていないとうことを示唆し、だが何事もなかったかのように日常の続きを営む、元夫妻のそれぞれの生活を映し出す。もちろん今やそれぞれの愛人の所で所帯を構えているのだ。アレクセイに対する喪失感を抱えながら、別々に暮らしている。

彼らには、様々な局面での細かい「奇跡」は起こらなかった。いや、そんな抽象的な話ではなくて、彼らの持っている素地が連鎖となってこの話を引き起こしたのかもしれない。つまり、冷酷で毒母のように描かれている妻は、自らが毒母に育てられてきたことが描写の中で判るし、夫とて新しい妻との間に生まれた赤ん坊の扱い方を見るに、ある種子供というのは煩わしい存在だと思っているのが窺える。彼らはアレクセイを失った。だが本当は、最初から何も持っていなかったのかもしれない。

監督は、「父、帰る」「裁かれるは善人のみ」のアンドレイ・ズビャギンツェフ監督。

「モリーズ・ゲーム」

冬季オリンピック繋がり。という意図で観た訳ではないのだけれど、たまたまそうなった。「アイ，トーニャ」を観て本作を観る。フィギュアスケートとモーグルとの競技の違いはあれど、どちらも冬季オリンピックを目指していた女性の栄光と転落の物語である。

「栄光と転落」と記したが、自分で書いておいてこれはちょっと違うのかな、と思う。どこを転落のポイントに置くのか、考え方は色々あると思うからだ。トーニャ・ハーディングは間違いなくナンシー・ケリガンへの襲撃事件が転落の具体的なきっかけであり、その後の人生に浮上の目は薄い。本作のモリーについては…競技人生を諦め（普通は上流の出なら職業の選択にも登らないはずの）ゲームオーナーに就いた所などは、彼女が育ってきた環境のことを考えると、それは既に「転落」なのかもしれない。だが、彼女はそこで起業家ビジネスマンとして成功を収める。冬季オリンピックの最終予選で、オリンピック出場当確と言われていたのに怪我で競技人生を諦めた彼女にとっては、この起業家としての人生 をスタートさせたことが「成功」なのかもしれないのだ。
競技人生を諦め、ロースクールで学ぼうかとしていたモリーは、見聞を広めることも含めて 1 年間ロサンゼルスで暮らすことにする。なるべくなら親に負担をかけたくない。バーのウェイトレスは、アルバイトとしてはうってつけだった。そしてそこで知り合った男の仕事のアシスタントをする内に、彼がオーナーをしているポーカーゲームの賭博場で働くことになる。
その会員制の賭博場は、モリーにとっては未知の世界であった。参加者は俳優、 IT 企業家、エリートビジネスマンと、超が付くセレブが集う。動くお金も半端ではない。そして彼らは場の受付事務を行うモリーに気前良くチップを支払う。
やがてモリーは、自身の処遇についてオーナーと意見が分かれ、独立して賭博場を開くことにする。フォーシーズンズホテルのスイートを一室借り切り、モリーのゲーム場を開設したのだ。

めくるめく日々。超一流の顧客に囲まれ、女主人として振る舞う。巨額の金が動き、ビップの人間模様も覗き見られる。華やかな日々を支えるのは、眠らない、いや眠れなくなったモリー。こんな刺激的な生活は他に無いし、彼女ならそれを継続してやり抜く力がある（とはいえ、常に晒される緊張感にクスリに依存せずにはいられなくなってきていたのも事実であるが）。

ある時、モリーは賭場に集う主要メンバーである、とある俳優から場に関することで意見をされる。もうだいぶ前から彼はモリーの仕切りに不満を持っていたようだ。その意見はモリーには受け入れ難いものであったため、モリーは彼の意見を汲まなかった。そのため、モリーは自分のお城からの撤退を余儀なくされた。これまで培ってきたある種の蜜月は、彼の力量に負うところが大きかったのである。彼は徹底的にモリーを追い込もうとした。フォーシーズンズホテルへ向かう車の中で、今夜からはもうそこに客は来ない、ということを知らされるモリー。彼は違う賭場にモリーの客を根こそぎ持って行ったのだ。そう、かつてモリーが最初の雇用主にした時のように。

これを単なる敗北とせずに、転機としたのがモリーのタフネスさである。モリーは生活圏をニューヨークに移し、そこで一から自分の賭場を開くことを画策する。ディーラーもマネージャーも女性で固め、上質なハーレムの雰囲気を醸し出す賭場を。果たして計画は成功し、モリーはニューヨークで栄華を極める。以前のロサンゼルスでの生活と同様、いやそれ以上の生活を送ることになったモリー。もはや昼夜も判らない。しかし、カジノ規制法違反によって、モリーはＦＢＩに逮捕されてしまう。

「栄光と転落」の「転落」については、この逮捕がそうであるという見方が順当なのであろう。実はモリーはこの逮捕に前後して、当局に稼ぎの殆どを押収されている。昼夜を問わず働いた結果のドルは、ＦＢＩの金庫行きとなったのである。殆ど文無しとなったモリーはキャッシュで弁護士を雇うことも危ぶまれた。だが、縁を紡ぐ才覚に長けていたモリーは、有能な弁護士チャーリー（イドリス・エルバ）に弁護を依頼することに成功し、裁判に至るまでの事実認定の作業が…モリーの過去についての告白…が、作品の内容となるのである。

女性に限らず、なのだけれど（たまたま女性が主役の「栄光と転落」の作品を続けて鑑賞したために、どうしても女性のことだけを指しているような感じになってしまうのだが）、最後に物を言うのは知性と品格である、というのが私の持論である。もちろんそれは「勉強ができる」だけとか「家柄が良い」だけのことを指しているのではない。持って生まれた能力だけでなく、訓練して鍛え上げねば身につかないこともある。

このモリーの場合…結局は罰金と 200 時間の社会奉仕という判決だったのだが、普通に考えれば軽い部類の判決を受ける事が出来たのは、何故か？それは、彼女の品性が大きく関わっているのではないかと思う。画面上のモリーはさすがジェシカ・チャスティンが上手く演じているだけあって、我が強くちょっと下世話な感じがあるのだが、実際には彼女は品性下劣ではない。私は、次の二つのことでそれを確信した。一つは、彼女が自分の賭場で手数料を取ることを反対していたこと。いよいよ（金の流用が）切羽詰まるまでは、ディーラーが手数料を取ることを禁止していた。何故ならそれは法律違反だからである。およそギャンブルという、それだけで充分に反社会的な匂いのする立ち位置のものでさえ法律は遵守すべきという信念。これはモリー の教養と品性が産み出した信念なのだと思う。もう一つは、彼女が決して顧客のことを売らなかったこと。モリーの賭場に来ていた彼らの情報をＦＢＩに申告すれば、泥沼の訴訟は避けられたのにそれを行わなかった。「チクらないでくれてありがとう」と顧客がキミに礼を言いに来るとでも思っているのか！？という弁護士チャーリーの問いかけは的を得ているものだけれど、礼を言いに来ないと判っていながら、彼らの事をＦＢＩに売らなかった。それは、貫き通したその信念は、モリーの品格の高さを示しているのではないだろうか。

この知性と品格がある限り、モリーに未来はあるような気がする。実話としてのモリー・ブルームが、現在どこで何をどうしているのか判らないのだが…いやもちろん調べれば簡単に判ることなのだろうが…、私は敢えてそれはしたくない。何故なら、このように知性と品格を兼ね備えた女性は、きっと何度でも起き上がり前進することができると思うからだ。

「アイ，トーニャ 史上最大のスキャンダル」

下世話な覗き見趣味から本作を観る選択をした私。当時、トーニャ・ハーディングがナンシー・ケリガンを殴打したというニュースは、異国の地のものとは思えない程直接的にワイドショーを賑わしたものだ（正確には、トーニャ・ハーディングがナンシー・ケリガンを直接殴打した訳ではないが）。

トーニャ・ハーディング、ナンシー・ケリガン。共にフィギュアスケートアメリカ合衆国代表。リレハンメル冬季オリンピックのメダル候補。実際にこの事件が起こる前、アルベールビル冬季オリンピックでは、ナンシー・ケリガンがメダルを、世界選手権ではトーニャ・ハーディングが銀メダルを獲得している。だとして2人がライバル関係以上に憎しみ合う関係であったかというと、そういう訳ではなかったようだ。

下世話な目線で鑑賞し始めた私であったが、鑑賞早々、これはそんな風な下世話な話ではなかったということに気づく。オリンピックの、女同士の、華やかなフィギュアスケート界の、…などなどいくらでも煽れる要素があるにせよ、本質的には毒母とダメ男に絡め取られた貧しい出自の女の子の話なのである。これを観て、いかに生育環境が大切か、いかに基本的な教養が大切か、に思いが至らなければ嘘だろう。

トーニャ・ハーディング（マーゴット・ロビー）、その母（アリソン・ジャネイ）、トーニャの元夫ジェフ（セバスチャン・スタン）がインタビュー形式で過去を振り返る形で物語は進行していく。幼い頃の愛くるしいトーニャ・ハーディングは、非常識な独裁母に育てられていた。ただ、スケートは本当に上手くて本当に好きで。トーニャの才能を開花させるべく、母は無理矢理スケート教室にトーニャを押し込む。

数々の賞レースに参加したトーニャは、その身体的な能力でかなりいい線までいくのだが、トップに立つことは稀であった。審査員に文句をつけたこともある。だが、審査員たちは一様に眉をひそめるだけ。そう、トーニャには、フィギュアスケートに必要なものが徹底的に欠けていたのだ。

スケートリンクの氷上でタバコをふかすような母に育てられていた貧しい家の出の子供には、フィギュアスケートは極めて難しいスポーツであったのだ。昔は…いや、今もきっとそうなのだろうが…フィギュアスケートは金持ちのスポーツで、芸術性と品格とを問われるスポーツである。芸術性とは持って生まれたものであると思われがちだが、後天的な教育でかなりのレベルまでは強化できる（品格はしかし出自だけでは極められない点が面白い。もちろん出自が良くなければもうせんその土俵にも上がれないことが多いのだが）。だが、トーニャにはそのチャンスも与えられなかった。

はすっぱな女。徹底的なヒール。トーニャ・ハーディングに抱く人々の気持ちはだいたいこんなようなものだろう。事件後はもちろん、事件前でさえその兆候はあった。

初めての恋人のジェフ。彼と結婚したのだって、そもそもは母の力から逃れたかっただけだったような気がする。そのジェフも一皮剥けばただのDV夫であり、教養のカケラもなく、類友でおかしな友人を持つ男。それが結果的には殴打事件に繋がるのだから、何かの負の力がトーニャを悪い渦に引き込んで行くように見えてならない。ハイスクールもロクに出ず、スケートのことだけ考えて生きてきたトーニャ。母から受ける暴力と、ビリーから受ける暴力とは、威圧行動と身体的なものとの違いはあれど、等しく暴力であることに変わりはない。そしてまた、「束縛」という暴力も受けている。目に見えたとしても、見えなかったとしても。

本作では、ナンシー・ケリガンの襲撃を、トーニャ自身は計画していなかったという設定になっている。実際には、ジェフが逮捕後に司法取引をして、トーニャを共謀罪に落とし込んでいて、トーニャは罪を認める代わりに懲役刑を逃れた訳だが、本当はトーニャは事件のことは何も知らされず、弁護士に言われるがままに法廷に立ったという設定だ。しかし、まさかスケートまで奪われるとは！トーニャはプロスケーターとしてもリンクに立つことを禁じられた（現実にはそれは期限を切ってのことだったようだが）。その判決を聞かされた時のトーニャの慟哭は、いくら彼女が悪女であったとしても、いくら彼女が憎まれ役であったとしても、同情心が湧くことを禁じ得ない。

そう、彼女が基本的な教養を身につけることができなかった時点で、彼女が負のループから抜け出すことはできなかったのである。この作品は正にそういうお話なのだと思った。女性に限ったことではないけれど、特に女の子は、基本的な教養を身につける機会を失ってはならない。

分相応という言葉がある。恐らくトーニャにとってフィギュアスケートは分不相応な競技だったのだ。だが、分不相応なものを自分の生涯の友として選ぶことを批判しているのではない。分不相応なら分相応にならんと、そちらの方面にも注力すれば良かったのである。結局トーニャがそのことに気づけなかったことが、このスキャンダラスな事件の遠因となっているのだろう。

などと書いてきたが、決して本作は重たく暗い展開をしている訳ではない。むしろ明るくサクサクと、時にはコミカルな程に事件に至るまでのトーニャの生育環境やフィギュアスケートのキャリアを描いている。だが、この能天気なまでの描写こそが、本質的な闇を炙り出しているように思う。

「ホース・ソルジャー」

不謹慎な言い方をすれば、戦争物としてはまあ面白かったと思う。馬で突撃！という謳い文句は半分本当で半分間違い。標的を探すために馬を駆って、接近して座標が判ったら空爆を依頼する、というスタイルだから。それを車で行わなかったのは、単に現地に車が無かったからに他ならない。

クリヘム（クリス・ヘムワース）がいつものクリヘムとは違って、コミュ力（りょく）満載の設定なのが、ネット用語で表現すると草。大人になったと言うべきなのか。しかしそこが逆に何となくその辺のアニキみたいになってしまっていて、本作のクリヘムに対する私の中での評価はあまり高くない。

ザックリ見てしまうと、911の復讐に燃えるアメリカ軍が、頭に血が上って現地まで行ったはいいけれど、事前準備に要する時間がイマイチ短かったせいなのか、現地入りして初めて移動手段が馬しか無いことに気づき、それでも部族の協力を得ながら特攻さながらに敵陣に乗り込んでわーわー戦うという、ちょっと幼稚な印象さえする構成である。もちろんそれはあまりにも辛辣な見方で、単にはちゃめちゃな作戦立てちゃったのよ、ではなく、もっと言えば単なる復讐のためだけではなく、アルカイダがいかにその地の民を蹂躙してきたかを、女性蔑視・人権蔑視のエピソードを入れてきて、だからアメリカ軍は無謀とも言える攻撃を仕掛けざるを得なかったのだ、という風に表した所に、制作側の意図を感じる。動機付けは911の復讐であったとしても、単純な「報復」を前面に出さないようにしていたのではないだろうか。

と、擁護しつつも、貿易センタービルの瓦礫を「道を失った時のために」持って戦地に赴くなんて、復讐以外の何物でもないよなぁ。

将来歴史を振り返る時に、911を境に世界がドラスティックに変わっていったのだ、と俯瞰で見ることがあると思う。そしてその時だけでなく常に、歴史は繋がっている線であり、もっと言えば深い川の流れのように立体的な構造を持つことに気付くだろう。歴史上のある出来事を、点としてだけ見て行く行為は本来は受け入れ難いものである。

だが、私はこの作品については、単なる点としての戦場物として捉えてしまった。だから、騎馬＋空爆、という何ともミスマッチな展開も、一点物として許容したし、その点では迫力があって面白かったと思う。911が…！アルカイダが…！砂漠の部族間の縄張り争いが…！などということは、作品本体には大いに関係があることで看過できないことではあるけれど、自分の中ではあまりそのことを中心に置かないで観た。ということで、戦争物としてはとりあえず合格。不謹慎な表現だけれどね。

「トレイン・ミッション」

サクサクレビュー第2弾。と言いつつ全然サクサクじゃない。だが今回は思い切って本気のサクサクだ。と思う。

リーアム・ニーソンが、善き父親なのに事件に巻き込まれ、家族を守るために八面六臂の活躍をするコレ系の作品は、実は私はあまり好みではない。「96時間」系のアレだ。大抵があまり彼の家族に同情できず、暴虐の限りを尽くしているのは実はお前の方だろう！？とツッコミたくなるからだ。

本作は、元警察官のマイケル（リーアム・ニーソン）が、10年以上に渡って堅気のサラリーマンを勤めてきたのだが、ある日リストラにあったその日の出来事を描いている。突然のリストラに茫然自失のマイケルは、いつもの通勤電車に乗り込み帰宅しようとするのだが、ツイテいないことは続くもので人混みの中携帯電話をスられ、ようやく車内で座席を確保したと思ったら、謎の女が向かい側の座席に現れ驚くべき提案をしてくる。いや、提案ではない。あるミッションを指示してきたのだ。

それは、この通勤電車に乗っている、ある人物を見つけ出し確保するというもの。それが誰かはわからないが、通勤電車の「常連」以外で、終点まで乗る人間だということだけ判っている。マイケルはそんな荒唐無稽な依頼は無視して、報酬だけ受け取って依頼を無かったことにしようと思っていた。だが…。

何故その「ある人物」が追われているのか？何故マイケルにミッションの白羽の矢が立ったのか？という基本的な謎に加え、検札済みの切符を座席の背もたれに立てかける通勤電車のきまりを手掛かりに、終点まで乗る人物を探すことも面白いし、人探しサスペンスが次第に列車パニック物の様相を帯びてくる所もなかなか。面白いと思ったことの一つに、ラスト、マイケルが自分を標的にしないための工夫があるが、これは結構私的にはおおぉっという感じで良かった。

つまりこの作品は、私がこれまであまり好みではないと感じていた（それなのに結局は観てるんじゃん、というツッコミは無しでお願いします）「96時間」系のアレとは違って、正統派サスペンス＋パニック物なのである。そして、複雑に見えて割と単純な展開がとても面白かった。最後まで飽きずに観ることができた。

「ペンタゴン・ペーパーズ」と「トレイン・ミッション」は共に札幌にて鑑賞。

「ペンタゴン・ペーパーズ 最高機密文書」

私は大変困惑している。今年の鑑賞作品で、4月からの物を殆どアップできていないのだ。鑑賞ペースが落ちていて書く作品がなかったという訳ではない。逆に本数見過ぎてアップが追いつかないという訳でもない。これはつまり…書く能力が著しく落ちている、ということなのか？忍び寄る老い…？この場でその足音を耳にするなんて、いやはや…なのである。

だが、そうも言っていられないので、現在の鑑賞作品に追いつけるよう粛々と書いていくしかない。もちろん仕事ではないので、「せねばならない」感は希薄である。希薄ではあるけれど、書くからにはきちんと書きたいとは思う。じゃあやっつけ的な部分が皆無かというと、それはまた別の話で。

こんな言い訳で行数を稼いでいるつもりはないのだが、サクッとこれまでアップしていなかった4月に観た作品のことを書いてみよう。

本作は、トム・ハンクスとメリル・ストリープという、映画界が誇る盤石のコンビで演じられている。どちらも「この人が出てれば間違いないよね」と思わせるスクリーンの重鎮。だが、実際にこの人たちが出演している作品を観た時に、これぞNo.1！と思える作品がどれ位あったのか？は疑問に思う。彼らが出ている作品は概ねある種の大作だし、ソツがないし、面白くない訳では決してない。だが予想を超える出来というのはあまりないし、それは彼らに対する期待値が高いためなのかもしれないけれど、何となく無難にまとまった作品が多いような気がするのだ。作品の内容に関わらず、ちょっと優等生的というか。

トム・ハンクスに対してもメリル・ストリープに対しても、同じ思いを抱いていた。その2人が主役を張るのだから、着地点は推して知るべし、である。わかっていながら鑑賞したのだから、誰を責めるつもりもない。けれど、このベトナム戦争の、アメリカの若者の派兵が延々と続けられたその真実をマスコミが暴く…それもペンタゴンのオフレコの資料を入手して…という、非常にサスペンスフルな話であるはずなのに、迫り来る高揚感というものがあまり感じられなかった。無難なのだ。非常に無難なのだ。

むろん、このお話の基盤となるのが、一介の地方紙だったワシントン・ポストが、大新聞ニューヨーク・タイムズの向こうを張ってマスコミ魂を見せつけることなので、サスペンスフルな内容であったとしても、社会のルールに則って事が進行していかなければ嘘だろう。実際に、成熟した社会における、言論の自由と機密情報の堅守のせめぎ合いなのである。だが一方でその裏側では、政治家と大手マスコミの癒着のようなものが存在する。毎度開催されるパーティーや懇親会。呉越同舟にさえもならない社交の世界。どこの取材を誰にさせるか、駆け引きがあるのだ。

ベトナム戦争は、1955年に始まり1975年にアメリカ軍の撤退で終結を迎えた。アメリカvsソ連、資本主義vs共産主義の代理戦争の趣があったのは誰もが知るところである。その間、時の政権はトルーマン、アイゼンハワー、ケネディ、ジョンソンの4政権に跨っている。

1955年に始まり、と書いたが、明確な開戦時期には諸説あるようだ。しかしながら、この戦争が20年にならんとする長きに渡って行われていたことは事実である。インドシナ半島は焦土と化し、ナパーム弾や枯葉剤など、残虐の限りを尽くす兵器が多くのベトナム人の命を奪った。派兵されたアメリカ軍の兵士たちも、いつ終わるともしれない戦いの中で疲弊して行く。アメリカ軍だけでも何万人もの戦死者が出た。国に帰還できたとしても、身体的なものだけでなく、PTSDなどの精神的な後遺症にも苦しめられた。

本作で描かれているペンタゴン・ペーパーズを巡ったスキャンダルが勃発した1971年は、アメリカ国内でもベトナム戦争への参戦の意義が問われ、平和運動が活発化した時期なのである（黄色い円にシンプルに目と口が描かれている「ニコちゃんマーク（スマイリー・フェイス）」はこの頃大いに流行っていた。実際のベトナム反戦運動とリンクしていたかは定かではない）。だがニクソン政権の下、ベトナム派兵は留まるところを知らなかった。平和的な解決を目指していると言うその裏では、さらなる軍事行動の拡大が行われていたのである。

ペンタゴン・ペーパーズとは、その長いアメリカのベトナム戦争の中で政府がとった行動をレポートしたもので、そこには軍とCIAとが暗躍する様、暗殺、ジュネーブ条約の違反、不正選挙、アメリカ連邦議会に対する嘘といった闇の歴史の証拠が記されていたのだ。これは1967年に当時のアメリカ国防長官であるロバート・マクナマラの指示で作成された文書で、ペンタゴンの最高機密文書として長らく公には陽の目を見ずに保管されていた。これを1971年、ニューヨーク・タイムズの記者ニール・シーハンが特別に入手し、世に知らしめたのだ。7,000ページにも渡るその機密文書を、読み解き、記事に仕立て、掲載する。だがそのことを巡って、ニューヨーク・タイムズは連邦政府に訴訟を起こされてしまう。では、ワシントン・ポストはその時どうしたのか？

司法の結論が出るまで記事の掲載差し止めを余儀なくされたニューヨーク・タイムズに代わり、ワシントン・ポストのスタッフたちが短期間でペンタゴン・ペーパーズを読み解き、形にしたのである。ペンタゴン・ペーパーズに関わる記事は日を置かず掲載されることとなり、この連邦政府のスキャンダルは立ち消えることなく後世まで残ることになったのだ。

このワシントン・ポストの社主がメリル・ストリープであり、ワシントン・ポストの屋台骨を支える敏腕記者がトム・ハンクスである。記事を掲載するべきかどうか。ベン・ブラッドリー（トム・ハンクス）は、記者としての魂から、この掲載を是が非でも行いたかった。だが、掲載すれば連邦政府を敵に回すのは明白であり、最悪は関係者全員の逮捕、ワシントン・ポストが廃業となる可能性もある。亡き夫に代わってワシントン・ポストの社主となっていたキャサリン・グラハム（メリル・ストリープ）は、困難な決断を迫られる。

ポスターなどの構図は、デキる女社主メリル・ストリープと有能な記者トム・ハンクスが侃侃諤諤、丁々発止でタブーに斬り込んでいく、という印象を与えるのだが、実はそういうことでは全くなくて、キャサリン・グラハムは元々父親がワシントン・ポストの社主で、後継者としては夫が事業を行っていたのを、彼の死去により社を受け継いだ、お飾り的な存在なのであった。だから、何かの決断をするのにも各方面から横槍が入る。印象に残ったのは、これまで彼女は誰からも軽んじられてきた、その彼女が自分の意志で掲載を決断することにどれ程の勇気が必要だったか？という部分である。これはベン・ブラッドリーの妻が彼との会話の中に出した意見なのだが、かなり洞察力のある妻だと思う。この時代（もしかしたら今も、だろうけれど）、女性が大企業で表立って何かを主張したり決断したりすることは、稀なことであったのだ。それもお嬢様が年齢を重ねたようなお飾り的な存在の女性が行うなんて！

作品で描かれているのは、良くも悪くもアメリカそのものである。東西冷戦の一方の主役であり、自由の御名の下に異国を軍事力でねじ伏せ、本土ではなく異国の地を蹂躙する。国内では政治的な駆け引きの中陰謀が渦巻き、スキャンダルがあちこちでキナ臭い煙を立ちのぼらせる。だが、それらを暴こうとするペンには、最終的には権利が保証される。そう、それは建国の父のいた時から。

監督はスティーヴン・スピルバーグ。正にアメリカ映画の王道である。

「トゥームレイダー ファースト・ミッション」

トゥームレイダー。ララ・クロフトと言えば往年のアンジェリーナ・ジョリーのイメージが強い。タフで気が強くて、上裸に毛皮のコートを羽織る女（イメージです。実際には半袖Tシャツかタンクトップの上から毛皮を羽織っていたのだと思う。どちらにしてもその格好で南極に降り立ったのには心底驚いたけど）。そのアンジェリーナ・ジョリーの印象が強過ぎて、お父さんが考古学者であるとかそんなことはすっかり忘れていた（っていうか元々そういう設定だったっけ？それさえ覚えてはいない）。

だが本作は、お父さんが由緒正しい家柄の金持ちで、考古学者であることが大きなポイントになっている。その血を引き継いだララ・クロフトもまた、古代の謎解きの気持ちを抑えられない。いや、実際には行方不明の父親探しと古代卑弥呼の謎解きがマッチングしたのだと言うべきか。

実は、アンジェリーナ・ジョリーのララ・クロフトの印象が強過ぎたので、本作を鑑賞する気は毛頭なかった。だが、本作ダニエル・ウーが出ているではないか！！これは何を置いても観に行かねばならない。同じ気持ちでつい最近も元々観るつもりがなかった作品をダニエル・ウーのために観に行ったような気が…。そう、あれは「ジオストーム」だ。そして「ジオストーム」も本作も、鑑賞目的とは無関係にかなり面白かった。

そう、面白かったのだ。期待していたダニエル・ウーも、地味ではあるが活躍する「イイもん」の役で「ジオストーム」のお気の毒な役に比べたら満足。何より謎解きの主体が卑弥呼であることがソソる。「死の女王」とまであだ名されてディスられていたが、実は民のことを考えていた真の女王だった、と最終的には持ち上げられていたのもなんか日本人として心地良い。願わくば封印された古代遺跡の鍵となるパズルは、もっと箱根の寄木細工のような見た目・質感にしてくれたら良かったんだけど。

謎解きも面白ければアクションも面白く、加えて無人島生活っぽい緊迫感も雰囲気を出していた。これは拾い物！だったと思う。

主演のララ・クロフト役のアリシア・ビカンダーは、アンジェリーナ・ジョリーのインパクトに比べたらそれはもちろん気の毒なのだけれど、それに関わらず、あまり押しが強くなく、言い方は悪いが個性が感じられなかった。だが、だからこそ、彼女がかなり狂言回し的な部分を担ってくれていたからこそ、お話の骨子が明確になって、展開そのものを楽しむことができた。よく出来たアドベンチャー作品だと思う。

「アンロック 陰謀のコード」

イギリスの町のコミュニティセンター。そこで相談員をしているアリス・ラシーン（ノオミ・ラパス）は、かつては有能なCIAの尋問官であったが、パリの無差別テロを止められなかったことに責任を感じ、今はCIAから距離を置いている。

有形無形のテロリストの行動を監視していたCIAにざわつく日が訪れた。ヨーロッパ部門長ボブ・ハンター（ジョン・マルコビッチ）の元に報告が届く。テロリストに師の言葉を伝えるメッセンジャーが確保されたのだ。彼を尋問してテロリスト達の居場所を暴き、大規模なテロ行為を未然に防がなければならない。だが、イギリスに潜入していた名うての尋問員が謎の死を遂げた為、事態は行き詰まる。相応しい尋問員が調達できないのだ。そこで、引退したはずのアリスに声がかかる。

アリスは元上司で恩師のエリック・ラッシュ（マイケル・ダグラス）の勧めもあり、この業務を引き受けることにする。とある部屋の一室で尋問は始められた。尋問は粛々と進められ、情報を引き出すことに成功したかのように見えた。だがその時、アリスが貸与された暗号化された携帯電話に電話がかかってくる。それはボブ・ハンターのチームからであり、尋問の準備はできたか？という問いかけだった。それでは、今ここで行っている尋問とは何なのだろう？アリスは机の上に置かれたサングラスに映る、背後から自分に照準を当てた部屋のスタッフの銃口を見て悟る。嵌められたのだ。自分も被疑者もここにいては命が危ない。アリスは命からがらそこを逃げ出し、恩師エリック・ラッシュの家に身を寄せる。しかし、追手がやってきて、エリック・ラッシュは撃たれ命を落とし、アリスはそこからも逃げることになった。

…まあまあだった。まあまあ以上でも以下でもない、そんな感じ。過去に傷を持つ女性尋問官が、陰謀の渦に巻き込まれながらもテロ行為を阻止するべく身体を張って行動するお話なのだが、お話としては凡庸なのだ。尋問官の尋問の醍醐味があまりクローズアップされていなくてそこに物足りなさを感じた。サブタイトルに使われている「陰謀」がメインなのだからそれも止むなしなのだが、それでもやっぱりCIAのデキる尋問官の丁々発止の駆け引きの妙などを見たかった。尋問官である、という特徴的なキャラクターを差し引いてしまうと、ただのサスペンス・アクション物になってしまう。ラストなんか単なるアサシンだったし。その上、「陰謀」の黒幕のフラグが立ちまくりなので、おっ、そうきたか！などの驚きもあまりない。あのお年でよく…の驚きはあったけれど（一方でそれで言うとオーランド・ブルームの普段はあまりない役どころはちょっと驚きもありちょっと嬉しかった）。

こういう作品があまりにも濫立し過ぎているせいなのか、もしかしたら10年前、いや20年前ならハラハラドキドキで面白かったかもしれないが、数多のサスペンス・アクション物の中に埋もれてしまう感じは拭えない。罠にかけられた冒頭から、罠の謎が解明されるまでは独特の味わいもあったような気がするけれど、それもほんの少し香りがかすめる程度だ。そうなってしまうまでに何の問題点があるのかわからない、そんな所が問題点なような気がする。

「君の名前で僕を呼んで」

男女間、男同士、女同士に関わらず、若い時にする痛みを伴う恋愛の全てを描き出している。当人間（かん）の感情の掘り下げを、セリフよりも、ビジュアルを主に描き出している。だが、ビジュアルだけでこれを見せるのは見事だ。

北イタリアのとある場所。避暑地。大学教授を父に持つエリオ（ティモシー・シャラメ）は、母と3人でここで毎夏を過ごすのが習わしであった。ここを訪れるのは年に2回。長い夏の期間と、雪の降る冬のユダヤ教の祭事の日の一時期である。

毎年夏には北イタリアのその場所に、父の仕事を手伝いに、研究室から若い見習いがやってくる。今年やって来た若者は、アメリカ人でひどく自信家に見えた。エリオは彼オリヴァー（アーミー・ハマー）に自分の部屋を貸し、自分は隣室の別の部屋で暮らすことになった。バスルームは共有で、２つの部屋を跨っている。

避暑地の気だるく退屈な午後。ひと夏の恋。想いの行き違い。他の相手との恋愛もどき。誰にも秘密で…もしかしたら自分の気持ちにさえも秘密で…徐々に辿り着く逢瀬までに至る永遠の時。

バレーボールをしていたあの時、君の肩に触れて想いを伝えたけれど、君は拒絶したのだと思った…。オリヴァーの告白は、胸に過ぎし日の切なさを思い出させる。初めてオリヴァーに気持ちを伝えられる今日の真夜中まであとどの位か、腕時計を何度も確かめたエリオ…恐らく時が1秒も進まないような気がしたのだろうその思いは、甘くて苦い過去の全てと重なる。

そして、別離。

コレ系の作品の中では本作は（コレ系とは「ブローク・バック・マウンテン」や「ブエノスアイレス」「アデル、ブルーは熱い色」などのことを指す）、別離が憎しみを伴わないことであることが決定的に違う。暖炉の火を見つめながら溢れる涙を拭おうともしないエリオの目には、憎しみは存在しない。過ぎし日への惜別はあったとしても。

だが、そのことこそがもしかしたら、私がコレ系の作品にしてはあまり陶酔仕切れなかった理由かもしれない。確かに美しい。風景のみならず、感情の推移についても。情愛の芽生え、自分の中での想いの折り合い、短く熱く駆け抜けた夏の中の抑えきれない情熱と猜疑心。全てが美しく描かれており、初めて経験する愛の歓びと痛みを伝えてくる。

だが、私は頭の片隅で思うのだ。ちょっと都合良すぎやしないかい？と。美形同士でなければ、財力がなければ、知的に優れていなければこういう恋愛はできないって言われているように思う。映像としてはもちろんその方がいいに決まってるので、まあこれは単なる「（スノッブな）大人のお伽話」なんだろうなぁ。