ここなつ映画レビュー

「ボーダーライン ソルジャーズ・デイ」

シカリオ デイ オブ ザ ソルダード

原題である。暗殺者。兵士の1日。語感がカッコいい。

麻薬カルテルの闇を追い掛けた前作「ボーダーライン」は凄い作品であった。救いがない。容赦がない。こちらも同様にかなり救いがなくて容赦がない。それも、今回はアメリカ合衆国とメキシコ連邦警察も絡んだ大きな組織ぐるみの容赦のなさだ。

メキシコの麻薬カルテルに手を焼いていたアメリカ合衆国のCIAは、メキシコから密入国したテロリストがスーパーマーケットで自爆テロを行ったことをきっかけとして、新しい作戦を展開しようとしていた。王が王子を失ったらどうなる？それは王女でも同じことであろう。麻薬取引と同時に密入国者の橋渡しをもしている麻薬王の娘イザベラ（イザベル・レイエス）を拉致・誘拐し、カルテル同士の疑心暗鬼を誘い、カルテル同士で争わせるように仕向けるという作戦である。CIA特別捜査官のマット（ジョシュ・ブローリン）が指揮を取り、実行役にはあの…家族を麻薬カルテルに殺された元検事の…アレハンドロ（ベニチオ・デル・トロ）が抜擢された。

作戦は、メキシコ連邦警察も麻薬カルテル側に付くような幾多の危険がありながらも、概ね順調に進行していった。だが、自爆テロの実行役が密入国者とは全く無関係だったことが判明し、作戦は急遽中止となる。ところが、既にイザベラを拉致しているアレハンドロの部隊はもう後戻りができない。作戦中止の撤回を求めるも、CIAは非情な判断を下す。イザベラもろともアレハンドロを亡き者とし、作戦の存在そのものを消そうとしたのだ。

そこからアレハンドロの決死の旅が始まった。イザベラを探す麻薬王の一味、そこと敵対する麻薬カルテルの一味、CIA…全てを敵に回してメキシコ国境を越えなければならない。

カルテルの非情さと国家の非情さ。ソルジャーたちの命は砂漠の塵ほどの価値しかない。その容赦のない非情さの中、はっと息を呑むような展開が繰り返される。特に後半アレハンドロの身に起こる出来事についてはにわかには信じられない。

ラストは、この残虐な作風の中でも思わずにやりとしてしまう筋書き。このスタイリッシュな終わり方は大好きだ。止まらない川の流れのようにシカリオ（暗殺者）の系譜は脈々と続いて行く。それは、カルテルの系譜と同様、終わることを知らないのだ。

「彼が愛したケーキ職人」

愛とは…。

染み渡る切なさ。切な過ぎる。

それは判っている。悪いのは全て、2つの愛の間を行き来して、死んでしまった男なのだと。いつもの調子の私なら、生きている者に悔恨だけ残して死んでしまったその男が全面的に悪いのだから、なんだかねー、などと言い、鼻白んでいたかもしれない。所詮は振り回されていただけじゃん、いい加減見限れよ、とかなんとか。

だが、本作は…本作は何故か心に染み込んで仕方がない。セリフが極力抑えられていたのも…というより、ドイツ人とイスラエル人との関係なので、基本互いに拙い英語でコミュニケーションを取るしかないのだが、それも影響を与えていたのかもしれない。代わりに雨の音や、クッキー地を練る手の美しさや、そういったものに心惹かれる。

人が人を愛すること、思い出が常に生活の片隅に存在すること、それが滲み出てくる。

ベルリンの街角にあるカフェに、1人の男がやって来た。お勧めは？とケーキ職人に聞く。「黒い森のケーキ」だと勧められてそれを頼みイートインする。コーヒーに添えられたクッキーも美味だ。

男は「黒い森のケーキ」を夢中で食べて、美味しかったと感想を述べる。そして、この辺りに6歳の子供にプレゼントしたら喜ぶようなものを売っている場所はないか？と尋ねる。ケーキ職人は、手作りのおもちゃの機関車を売っている店があると教える。男はさらに言う。良ければ案内してくれないか？

男は、イスラエルからドイツとの共同開発の仕事にやって来たのだと話した。そしてその男オーレン（ロイ・ミラー）と、ケーキ職人トーマス（ティム・カルクオフ）は互いに愛し合うようになる。

1ヶ月に1度か2度、もしかしたらもっと少なく又はもっと多く、ベルリンでの2人の逢瀬は続いた。トーマスはオーレンに聞く。彼の妻とはどうやって愛し合っているのか？と。まずキスをする…唇に、そして首筋に…。嫉妬の心に苛まされながらもトーマスにはどうすることもできない。彼の本拠地はイスラエルであり、ベルリンに仕事に来ている時だけの関係なのだから。

オーレンはいつものようにベルリンのトーマスの部屋からイスラエルに帰って行った。また1ヶ月後に、と言って。窓から歩道を歩くオーレンを見送るトーマスだったが、ふと机の上にオーレンが、鍵の束とクッキーの箱を忘れて行ったことに気づいた。クッキーは、トーマスの店の商品で、いつもオーレンが妻へと買って行くものだった。トーマスはオーレンに電話をかけてみるが、オーレンは出ない。飛行機の中かな、と思い、それから何回かかけるがやはり出ない。

数日経ってもオーレンは電話に出なかった。何回かけても、留守番電話にメッセージを入れても、オーレンから折り返しが来ることはなかった。たまらずトーマスはベルリンのオーレンの勤務先に訪ねて行く。すると衝撃的な事実が判明した。オーレンは、イスラエルで事故死したというのだ。

絶望の中、トーマスはいつしかイスラエルに向かっていた。そしてオーレンから聞いていた、オーレンの妻アナト（サラ・アドラー）が開いたカフェに足を運んでいた。そこに通う内に、アナトから人手不足の店の店員になるよう乞われる。トーマスはアナトの店で働き出した。そしてトーマスの作るクッキーやケーキは大好評となり、アナトは公私ともにトーマスを頼りにするようになる。

アナトの店は、イスラエルでは常識的なのだが、コーシェル認定の店であった。本作の中では、こういった、ユダヤ教の戒律が日常に生きているイスラエルならではの設定が数々出て来て興味深い。街行く人の中にはユダヤ教の黒い正装で歩く人も見られる。ユダヤ教には安息日があり、安息日の夕食は家族で食卓を囲むという描写もよく出てくる。

その中で、コシェールとは、ユダヤ教における食事の規定である。例えば、動物は蹄が割れていて反芻するものしか食べてはいけない、海に住むものはヒレや鱗があるものしか食べてはいけない、肉と乳製品は洗い場を同じにしてはいけない、基本的にはユダヤ人の調理したものでなければならない、等々である。

このコーシェルがあるため、本来ならトーマスはオーブンも使えないし、トーマスが調理したものを店で出すことは歓迎されざることであった。だが、客の入りには代えられず、上手くやるわ、と言いつつアナトはトーマスの作るクッキーやケーキを店に出し続ける。元々アナトはユダヤ教の厳格な戒律を息苦しく感じていたのかもしれない。そして更に2人の関係は深くなっていく。

しかし結局そのことによって、アナトの店はコーシェル認定を取り消されてしまう。アナトにとっては大変ショックな出来事であった。そしてそれ以上にショックな事実が判明する。それは…。

1人の男を愛してしまった2人の女と男。突き詰めればただそんな話だというだけなのかもしれない。だが、その喪失感、それに伴う狂おしさ、全てが痛いほど伝わってくる。粉を捏ねる、クッキーを焼く、ケーキを盛り付ける、などの一連の描写を通して、トーマスは彼（オーレン）と彼女（アナト）と自分に向き合う作業を行っていたかのようだ。何故オーレンが鍵の束とクッキーをトーマスの部屋に忘れていったのかが後から判るようになる構成もぐっとくる。想像していた以上に胸に迫る作品であった。

「女王陛下のお気に入り」第31回東京国際映画祭

特別招待作品。アイルランド、イギリス、アメリカ映画。監督は鬼才ヨルゴス・ランティモス。

ヨルゴス・ランティモス節炸裂！！というような作品ではなかったが、それもまた良し。ヨルゴス・ランティモスってこんな（意味がよくわかる）作品を作るんだ！というある種の驚嘆をさせてくれた。そしてそれはちょっぴり嬉しい誤算でもある。華麗かつ闇が匂い立つ宮廷絵巻。イギリス王朝に花開く恐ろしき女の世界だ。

以下は完全なネタバレです。本作は2019年2月に公開されるということなので、ご注意下さい。

レディ・サラ（レイチェル・ワイズ ）は、アン女王（オリヴィア・コールマン）の幼馴染でお気に入りの女官長であった。2人は、公務であれ私事であれ、常に行動を共にしていた。アン女王は18世紀初頭のイギリスで、紛うことなき権力のトップシンボルであったが、夫に先立たれ、17人もの子供を失った彼女は孤独の只中に居た。自室（もちろん宮殿の中での最も良い部屋なので底抜けに広く贅沢）に来たサラに「サラ、子供たちに挨拶を」と促す。「嫌よ、不気味だもの。」とサラは毛嫌いする。アンの言う” 子供 ” とは、寝室で飼われている沢山のウサギのことであったのだ。

宮殿を挙げてモールバラ卿の戦いの勝利を祝っている。国は今、フランスのリールでの戦いの真っ最中である。アン女王率いるイギリスは、ルイ14世率いるフランスと交戦中であった。勝利に沸きながらも、この戦いで、イギリスの財政は逼迫してきている。

その1　ここの泥は臭い

女が1人、乗合馬車に揺られている。目的地に近くなったので降りようとすると、強引に馬車から落とされた。誰も同情する者はいない。この国の者は皆道端で排便するから、道の泥も猛烈に臭い。

彼女の名はアビゲイル・ヒル（エマ・ストーン）。召使に雇われに、宮殿までやってきた。だが、泥まみれの彼女は酷く臭う。女官長サラの従妹だというコネがあったため、雇われることは決まったが、周りの召使仲間からも疎んじられ軽んじられる。床磨きを言い付かり従事するも、荒れに荒れた手を「灰汁に漬けると良い」と嘘を教えられ、痛みに絶叫すると周りがアビゲイルを嘲笑ような有様であった。

酷い生活であった。だが、没落した家を持つアビゲイルには帰る場所がない。どこかでどうにかして這い上がらなければ。

アン女王は、その贅沢な暮らしが災いしているのか、痛風の持病を持っている。ある晩、アン女王は猛烈な痛みに襲われ、サラを呼んで慰めてもらう。適切な医療行為も無い中、仲良しのサラに慰めてもらうしか術がないのだ。

アビゲイルは、こっそりと宮殿を抜け出し森に分け入って薬草摘みをする。知識・心得はある。草を摘んでいると、様子のいい男が馬上から声をかけてきた。マシャム（ジョー・アルウィン）である。だが、アビゲイルには胸に秘めた野望があるので、そんなことには構っていられない。薬草を摘み終わると、アン女王の寝室に忍び込んで調合し、それをアン女王の脚に塗布する。

勝手にアン女王の寝室に入ったということで、女官長のサラは激怒し、アビゲイルを鞭打ちの刑に処する。だが、アン女王の脚の痛みが和らいだことを知ると、アビゲイルの能力に注目するようになる。召使に身を窶してはいるが、そもそも自分の従妹だと言って宮廷に入ってきた女なのだ。事情を聞くとこういうことだった。アビゲイルの父親は、屋敷に火を放って自殺したのだという。賭けに負けてすっからかんになってしまったのだ。アビゲイルは賭けの代償として、父を負かした男の下へ行かされたが、そこを抜け出してこの宮廷に召使としてやってきたのだ。

親切過ぎるのは愚かさに通じる。

その2　思い違いや不慮の事故が怖い

レディ・サラは、強力なイギリス陸軍のモールバラ卿の妻であり、女官長であり、アン女王の唯一無二の親友であり、言わば絶対的な権力を余すところ無く持っている立場であった。彼女は何でも決めることができるし、女王の指示は彼女から出されることがしばしばであった。

アビゲイルの薬草が効いたため、アビゲイルはアン女王の寝室に出入りすることを許される。そして、彼女はサラに直訴して、召使から女官への昇進を果たす。

というのも、図書室に行く道すがら…そこからは女王の寝室に行くまでの廊下が眺めやれるのだか…、アビゲイルは見てしまったのだ。アン女王とレディ・サラの関係を。彼女たちは、ただの幼馴染でも、ただの女王と女官長の関係でもなかった。つまり、2人は愛人関係だったのである。2人はあの豪勢な情の寝室で、ベッドを共にしていたのである。

宮殿に女官として仕えていると色々なものを見聞きしてしまう。今イギリス議会は、戦争推進派のホイッグ党と戦争終結派のトーリー党の争いで揺れていた。トーリー党のハーリー（ニコラス・ホルト）は、王朝の財政難を鋭く捉えていて、これ以上戦争のための増税を行うことは愚かなことであり、イギリスはフランスと和平を結ぶべきだと主張していた。だが、夫が軍のトップであるレディ・サラにしてみれば、戦争を止めるなんて愚の骨頂。そんな意見はアン女王に進言するまでもなく悉く却下である。ハーリーは業を煮やし、戦争推進派の腹を探って弱みを握ろうと思っていた。そこで女官の1人であるアビゲイルに声をかけてみた。

アビゲイルは、ハーリーが自分に言い寄ってきたのか、と警戒する。だがハーリーは、アビゲイルが没落した家の出身であることを知っていて、そんなことはするはずも無い。「今でも心はレディです。」と言うアビゲイルに対して、「ヤルのはマシャムに任せよう。」とにやり。そんなことよりも、アビゲイルにスパイになってトーリー党のために情報を流せと言ってきたのだ。

アビゲイルはこれを断り、サラの所に御注進に行く。なにしろ、ハーリーが情報を探れと言ってきたのは、サラの夫であるモールバラ卿の親友であるゴドルフィンのことだったからである。もちろん彼らは全員戦争推進派である。屋外の射撃場で射撃の練習をしていたサラの所に行ってアビゲイルは言う。「奥方、女王陛下、ゴドルフィンの情報を渡せと言ってきています。でも、私は地位は低くとも誇りはある。」

これを聞いてサラはアビゲイルを褒めるかと思いきや、射撃の練習を続けながら不敵にこう言うのだ。「装填しなくても発射音し出せる。でも気をつけなくちゃね。思い違いで不慮の事故があるから。」

一方で、ストレスから吐くまで食べ続けるアン女王。そして耐えかねて窓を開いて飛び降りようとする。

その3　何という装い

アビゲイルには野心があった。ただの召使から女官にまでなったが、もっと上を目指したいのだ。薬草の一件から、ちょくちょくアン女王の寝室に出入りできるようになったアビゲイルであったが、寝室に飼われているウサギに目を付け、必要以上に褒めてアン女王の機嫌をとった。アン女王は17人の子供を亡くしている。それらの子供の代わりとして、それぞれの失った子供の名前をつけて可愛がっていることを見て取ったアビゲイルは、その話をたっぷりと聞いてあげることにしたのだ。…ヒルデブランドを死産した日のこと、…このウサギはあの子の代わり…。今まで誰もアン女王のこういう話をじっくりと聞いてくれる人はいなかったのだ。

そして、アビゲイルはアン女王の所に夜這いにくる。何という装い。その下のあなたを見たい。

その4　ささいな障害

アン女王は絶対的な権力は持ってはいるが、結局ことを仕切って決めるのは、周りに居る側近たちである。アン女王はどちらかというと、お飾り的な扱いを受けることが多く、そのことに時々イラついていた。実際に議会に出席しても、野党の激しい攻撃に曝されると、どう答えていいのか、どう振舞っていいのか、全くわからなくなるのだ。ある日、宮廷の中庭でアンサンブルを奏でている楽団にキレ、取り乱して廊下を彷徨い歩いた。

トーリー党とホイッグ党の水面下での駆け引きもあった。ハーリーは、財政難は戦争が原因であり、モールバラ卿が今率いている戦力での戦い方が、財政的に無理があるものだと睨んでいた。だが、レディ・モールバラ（＝サラ）は、財政難ではない、と主張し、その根拠を示せ、とハーリーに迫られると泣くフリをする。次の議会で、ハーリーは先手を打って「増税をやめてくれたことを感謝する」とアン女王に対して謝辞を述べた。もちろんそんな事実は無いのであるが、言ったモン勝ちで、なし崩しに増税をやめさせようとする作戦だ。もうどうしていいか判らず、アン女王はわざとその場で卒倒する。

アビゲイルには政治の世界は無関係である。スパイだってきっぱりと断ったのだし。宮廷の近くの森の中でマシャムと戯れるマシャムはアビゲイルに夢中のようだ。

不穏な音楽が流れる中で、夜のアン女王の寝室のひとコマ。

アビゲイルは女王のベッドに寝て女王を待っている。夜中、脚を揉んでくれといって呼ばれたのだ。そこにサラがやってきて、ベッドの中のアン女王とアビゲイルを見てしまう。

これまで何もかも、ベッドの寵愛も受けてきたのは自分だったのに…。

サラはアビゲイルをアン女王のお付きから解任しようとするが、アン女王に反対される。あの子の解任？それはできない。あの子、舌でやってくれるの。

その5　居眠りして滑り落ちたら？

アン女王は泥風呂に浸かっている。ひとつのバスタブの向かい側にはサラも同じく浸かっている。サラはアン女王にこういう。「わざと楽しんでやっているでしょう？」アン女王は答える。「私を取り合うなんて最高だもの。」

その6　化膿を止める

アビゲイルは、このままではヤルかヤラレルか、だと知っていた。そしてサラはとても手強い。だがアビゲイルの野心は潰えることなく、策を巡らせる。戦争反対派のハーリーを上手く利用することにする。というか、ハーリーの思惑と、アビゲイルの思惑が上手く一致したのだ。アビゲイルはハーリーとアン女王がイギリス庭園を2人で散歩するように手配した。そしてその間に、乗馬に出ていたサラが何者かに襲われ、馬に引き摺られてそのまま森の中に消えてしまう。サラが乗馬から戻らない、と報告を聞いたアン女王は冷たく言い放った。いえ、わざとやっているのよ。捜索は無用。

その7　それは残して、気に入っている

サラは、意識を失ったまま馬に運ばれ、盗賊の一族が潜む穴倉で匿われていた。顔には大きな傷が残り、心の傷も癒えない。自分が嵌められたということは判っていた。寝首をかかれたのだ。このままで済ます訳にはいかないが、予想外に自分の噂が聞こえてこない。女官長、女王陛下の側近中の側近のレディが行方不明になったら、普通はもっと大騒ぎになる筈だ。サラは盗賊の女ボスに頼んで、ゴドルフィンに身代金を払って助け出してもらうように依頼し、宮廷に戻ろうとする。

私の人生は迷路。抜け出せたと思っても…。

だが、宮廷に戻ったサラを待っていたのは冷たい仕打ちだった。アン女王は顔に痛々しい傷を負ったサラに一瞥もくれなかった。サラは言った。私は嘘をつかない。それが愛よ。…だが、サラは、陛下が鍵を返せと言っています、と召使から言われ、宮廷を追い出される。

その8　夢に見た、あなたの目を刺すのを

閉じぬ傷口もある。

サラは、女王に手紙を書いたらどうかと提案され、書こうと試みる。だが、「夢に見た、あなたの目を刺すのを」などとつい書いてしまい、何度も書き直す。女王の方も、サラが手紙を書いているという情報を得て、手紙を待ちわびる。だが、宮廷に届いた手紙は全てアビゲイルがチェックをし、サラからのものは抜き取って燃やしてしまう。更に、モールバラ卿が7000ポンド横領していたとでっち上げ、アン女王に進言し、モールバラ卿とサラは国外追放となってしまう。

もう、アビゲイルはサラの地位をなきものにし、自らがそこに座して揺るぎのないものとしたのだ。アビゲイルに命令を下すアン女王。ひざまずき、アン女王の脚を揉むアビゲイル。

画面では、沢山のウサギが出てきて重なっていく…。

Ｑ＆Ａは、映画評論家の立田敦子氏と20世紀フォックス映画の平山義成氏。

ベネチア映画祭で上映された以降では、どの国が一般公開するよりも早く上映できたことを嬉しく思っている。

ヨルゴスできたランティモス監督の所には、今から9年前に既にこの脚本が送られてきた。ちょうどデビュー作「籠の中の乙女」が上映された時である（「籠の中の乙女」は2009年のカンヌ映画祭である視点賞を獲得した作品である）。

女性3人ががっつり主役を張る、三つ巴である映画は見たことがない、これは素晴らしい作品になる、と確信したが、脚本の書き直しに4年かかり、2011年にギリシャからロンドンに移住した。

本作は、3人の人生ではなく、3人の関係性を描いている。パワーバランスが変わっていく人間の本質を描いている。最初の2009年の時は、ここまで女性の地位が社会的に議論されていなかった。だが今や最初に発案した時には思いもしなかった環境になっている。

衣装は女性のものを黒を基調としたものにし、男性のものをマリー・アントワネット調にしている。人間関係をより強調する衣装とした。色については冒険している。

エリザベス１世が幼少期を過ごしたハットフィールドという屋敷がロケ地。できるだけ自然光を利用し、ライトを使わない撮影をしたのでとても大変だった。つまり、晴れている時、曇っている時、ロウソクの灯りだけ、などだ。

第31回東京国際映画祭で鑑賞した作品については、本作がラストのアップとなります。

今年は結構な本数を鑑賞しました。数えてみたら15本でした。

「サラとサリームに関する報告書」第31回東京国際映画祭

ワールドフォーカス作品。パレスチナ／オランダ／ドイツ／メキシコ映画。

コメディという訳ではないが、厳しく哀しい現実の中におかしみがある。不倫するのも命がけということだ。そしてその背景には、イスラエルとパレスチナの越えられない壁が存在する。

実話に基づく物語。

男が１人家の中に居て、お茶の準備をしている。ドアにノックの音がしたので、行って開けたらいきなり入ってきた男たちに拘束される。男たちは女のことを聞いてくる。女って？お前のスパイだ。

 

夜の小高い丘。立ち入り禁止のロープが張られている。殺人現場のようだ。警察の男が、現場から夜景を見下ろし、いくつかの指示を部下に出し、やがて車で移動していく。エルサレムの夜景だ。

男と女がバン式の車の中で密会している。不倫関係のようだ。男は事が終わると女を別の車まで送っていく。女はその自分の車で密会の場所に来ていたのだ。その後男は妊娠している妻の待つ家に戻る。

サリームは、パンの配達員の仕事をしている。女サラとは配達先の店で出会ったのだ。

妻の実家の近くで暮らしているサリーム。妻の実家の近く、ということは、妻の家族からも何かと口出しをされている毎日だ。一家はパレスチナ人なので、何事にも制約がある。が、妻の兄が闇の配達の仕事を持ちかけてくる。かなり見入りのいい仕事のようだ。エルサレムへの往来を許されていない、壁の向こうのベツレヘムにいる人間にモノを運ぶだけ。

 

サラは夫と幼い娘が待つ自宅に戻った。自宅に戻ると夫ダヴィッドから転属の話を聞かされる。サラの夫はイスラエルの軍に勤務しており、今日上官から話があったというのだ。サラは嘆く。また転属？やっと開いたパン屋もやり直し？

サリームとサラは密会を重ねる。だが、サリームは今日は義理の兄から頼まれた「運び屋」の仕事で、あまり時間がない。では、こうしたらどうだ？僕の車で2 人でベツレヘムに行くのだ。

そんなこと大丈夫なのだろうか？と緊張しつつ、２人でのドライブはちょっと楽しみな感じのサラ。車は高い壁沿いを走る。目的地に着くと、サリームは用事を済ませてくるから車の中で待っていて、とサラにお願いする。サラは最初は大人しく待っていたものの、その内恐る恐る車の外に出てみる。同じ国の中のはずなのに、通りかかる人も店の店員も、どことなく違うように感じてしまうから不思議だ。

仕事を終えて車に戻ってきたサリームと近くのバーに入ることにする。本当はベツレヘムのバーにイスラエル人が入るなんてあり得ない。だが、人から聞かれたら、オランダから来た観光客なのとか何とか言えば判りはしないだろう。いいわ、でもなけなしのお金を私に払わないで。

サラはサリームに告白する。夫の転勤で自分が経営しているカフェを閉めることになったの。…それは即ち、もう２人の関係も終わりになるということだ。

サリームが少し席を外した時に、サラに話しかけてきた男がいた。酔っているのだろう。その後２人が店を出て行こうとしている時に絡んできた。女に声をかけたのに良い返事をもらえなかった時に男がやる常套的な振る舞いだったが、もうひとつ、サラのことを外国人観光客ではなく、イスラエル人だと疑っていたのも手伝っていた。憎きイスラエル人が、俺たちの娯楽施設にいるなんて、あり得ない。しつこく絡んできたので、ついサリームと男はバーの中で喧嘩になる。だがもし警察沙汰にでもなったとしたら、サリームもサラも大変なことになってしまうので、そこは一旦引き下がり、車に乗って町を後にする。

サリームの家では臨月の妻がサリームの帰りを待っている。もう22時。サリームの妻はため息をつく。

 

後日、サリームは、キャンプを右折した場所に呼び出されて、黒い覆面を被った男３人からぼこぼこにされる。そして、売春の斡旋をしているという嫌疑をかけられ警察につかまってしまう。

 

サラは、いつもの夜の駐車場でサリームを待つが、サリームは現れない。プールに行って気晴らしするも憂さは晴れない。

 

サリームにとっては身に覚えの無いことであるが、義兄が有力者を探し出してくれて、その有力者の口添えで何とか釈放を許された。どうやらあの時バーで揉めた男が、腹いせにサリームに関する報告書を当局に提出したらしい。これに対抗するにはこちらも報告書を捏造することが必要だ。それには有力者に正直に話してもらわないと困る。サリームは確かにイスラエルの女と関係していた。だが、まず肉体関係をもって、それからパレスチナの諜報機関に対して相手を送り込むため、などという、スパイ嫌疑のかかるようなものでは決して無い。

 

釈放後、サリームは勤務先に行くが、配車の順番を待っていると、サリームに車のキーは渡されなかった。どうして？と尋ねるサリームに上司は答える。お前のせいでカフェ・ルイーガは取引をやめた。カフェ・ルイーガとはサラの経営するコーヒーショップである。そしてサリームは職場をクビになった。納得がいかないサリームはサラの店に押しかけるが店員に追い出される。その後サラを待ち伏せするも、サラは言うのだ。ずるずる続くのが嫌だと。

 

サラは帰宅後、配属先が決まったと夫から伝えられる。配属先は車で1時間半の場所であった。これで引っ越す必要はなくなった。それはこの状況となっては良いことなのか、悪いことなのか…？

サリームは妻のお腹で赤ちゃんが動くのを愛おしく撫ぜる。一方サラの方は娘のフローラを抱っこして寝かしつけている。

それぞれの家庭でそれぞれの生活が戻ってきたようにみえる。

ある夜、サラは家族揃って自宅で寛いでいた。するとダヴィッドが、作戦があるので夜明け前に出かけると言い出した。行く先はラッマーラとベツレヘムだ。ベツレヘム…？！とサラは心の中で叫んだ。ベツレヘムと言えば、サリームが荷物を届ける場所ではないか！！

夫が出掛けた後、慌ててそのことをサリームに電話するサラ。今夜はラッマーラとベツレヘムには行かないで。イスラエル占領軍が侵攻するのだから。

 

そして冒頭の、サリームが家でお茶を入れていて、男たちに踏み込まれて捕らえられる、冒頭のシーンへと繋がる。

 

サリームは尋問を受けていた。何も知らないと言うならそう書け、と言われる。筆跡を見るためだ。

実は、前回、有力者に釈放の口添えをしてもらった時の報告書には、サリームのサインがある。あの時の話が今になって蒸し返されていたのだ。サリームはイスラエルの女スパイと関係を持っているというのだ。これは単純な浮気騒動よりも罪が重い。

家ではサリームの妻のビザンが、あわや尋問を受けそうな所まできている。イスラエル人の友人はいるか？と詰問されている。

女弁護士のマリアムがやってきた。サリームと面会をする。サリームは、俺は諜報機関とは無関係だ、と言う。マリアムは言う。真実は事態を混乱させる。

 

ダヴィッドの所に同僚のアヴィが訪問してくる。アヴィはできる男だが一方で客観的で冷酷な男のようだ。アヴィはダヴィッドに報告書を差し出す。ここに書いてあること…今、当局に連行されているパレスチナの諜報部員は、この前まで配達員として働いていたようなのだが、その配達先にキミの妻の経営しているカフェがあった。これは偶然だと思うかい？

サラの店にイスラエル軍の担当者が確認にやってきた。だがサラは、サリームの名前を聞いても、思い出せない、配達人はしょっちゅう変わるもの、とシラを切る。

以前、サリームを拘置所から出したのは、自治省の大物であり、ベツレヘムの保安機関の人物であり、アブ・イブラヒムなる老人だった。彼はその時、サリームの浮気相手であるイスラエルの女をスパイに仕立てたのだ。つまり実際にはこの時から少しずつ歯車が狂ってきていたのだ。

配達人のことを聞かれたサラであったが、カフェで雇っている女の友人がどういう状況なのかをサラに聞いてくる。サラは答える。浮気をした。相手はパレスチナ人よ。友人は驚愕する。正気？よりによってアラブ人と？ユダヤの男はいくらでもいるのに。

サリームの妻のビザンはサリームに面会に拘置所を訪ねる。拘置所の壁にはアブ・イブラヒムの肖像のポスターが一面に貼られている。彼はつい最近、イスラエル軍に殺されたのだ。死んで尚一層の英雄となったのだ。

何かがおかしい。周りはみんな何かを隠している。ビザンは、弁護士マリアムの隙を見て書類を盗み読み、夫の浮気を知る。…こういうことだったのか！みんなが自分に分からないようコソコソと弁護活動を行なっていると思っていたが、こういうことだったのだ。

ビザンは家に戻り、夫サリームの衣服を全部捨てる。そして兄とマリアムの後をつける。果たして2人はサラの店を見に行っているようだ。2人が出て行った後、ビザンはサラの店に入って行く。サリームのことなど知らないという態度を貫いているサラに対して、内密にことを収めようとしているのよ、と呼びかける。

次にビザンは、サラの家を訪問してダヴィッドに会う。ダヴィッドがどんな人か知りたかったからだ。ダヴィッドは、ビザンの事をパソコンで調べて、彼女が何者かが判ってしまう。何か怪しい雲行きになってきたと感じる。

ビザンにとってはもう周りは誰も信じられない。夫サリームのことも、弁護士と結託して夫を庇おうとしてビザンを蚊帳の外に置こうとする兄のことも。あのアブ・イブラヒムのポスターが貼ってあった同じ場所に、今度はサリームのポスターが貼ってあった。「英雄サリームを釈放せよ」と書かれている。ビザンは怒りに任せてそれを全て引き剥がす。

ダヴィッドの所に同僚のアヴィがまたやって来た。パレスチナ人は嘘だらけの報告書を提出しているようだ。だが、サリームの弁護士マリアムと、サラが会っている所の写真が密かに撮られていて、サラがどういう立ち位置にいるのかが判ってしまった。アヴィは言う。今なら揉み消せる。悪いようにはしない。

その結果、サラは嘘の証言をしたようだ。サリームの所に義理の兄がやって来て言うには、女が虚偽の証言をした。10年は喰らう、とのことだった。

だが一方で、もしサラとサリームとの関係が判れば、サラは情報漏洩の罪に問われることになるのだ。軍は全て調べていた。この半年の間で1回だけ情報漏洩があった。それは電話の盗聴によって判ったことなのだが…「サリーム、今夜ベツレヘムで作戦がある。今夜は行かないで。」アヴィに盗聴電話を聞かされガックリとうなだれるダヴィッド。

サラは東エルサレムにやって来た。ビザンに会うためだ。東エルサレムはパレスチナ人居住地であり、イスラエル人にとっては危険な場所である。ダヴィッドはサラを連れ帰ろうと乗り込んで行く。夜の街で撃ち合い、投石騒ぎが起こる。投石に当たって怪我をするが、意に反してパレスチナ人は怪我の手当てをしてくれる。

サリームの裁判、サラとダヴィッドの離婚、ビザンの出産…時は流れる。

産まれた赤ん坊をビザンが刑務所に連れて行く。サリームに会わせ、そして言うのだ。あなたが英雄なんて虚像もいいところね。離婚は今はしないわ。離婚は出所後よ。周りから非難されたくないから。

腰縄を付けたサリームが出廷のために房を出て来る。法廷に入るのに、サラとビザンと2人の前を通り過ぎて行く。

「暁に祈れ」

本文ラストにストーリーとは直接関係のないネタバレがあります。

タイの刑務所に服役した1人のイギリス人ボクサーが、その劣悪な環境に屈せず、ボクシングを通して立ち直って行く物語。

と書くと聞こえはいいのだが…。究極の言い方で申し訳ないのだけれど、自業自得なのである。自堕落な生活で身を持ち崩し、クスリで捕まり（タイでは重罪だ）アムネスティが乗り出してきそうな劣悪な刑務所に入れられるのだ。隣との間隔が無いほどにぎゅうぎゅう詰に寝かされ、賄賂と暴力が蔓延り、人権など無いに等しい。房の中で自殺者が出るような環境なのである。その中で白人であるビリー・ムーア（ジョー・コール）の存在はひと際目立つ。だが、ムエタイがタイの伝統的なボクシングであっても、それを極めようとする者には人種関係なく平等だ。もちろん、所内のボクシングチームに所属できるほど、コネと賄賂を持っていたら、の話であるが。

凄まじいまでのタイの刑務所の恐怖の描写。リングの上で半殺しの目に遭う方がまだマシと思える位だ。だが、全身に入れ墨を入れたタイ人の受刑者たちが、恐らく少数民族なのではないかということに思いを馳せると、彼らが受刑者の多くを占めている所に、タイ社会の闇を垣間見ることができるような気がする。

っていうかホントに申し訳ないのだけれど、主役のビリーに感情移入することができない。冒頭でも述べたが、自業自得のような気がしてしまうからだ。ただ、確かにどん底まで落ちた男が這い上がっていったことは、非常に稀なケースなのであり、不屈の魂が見て取れるのであろう。でもとはいえそもそも自分が蒔いた種だからね…。

ラスト、これまで音信不通にしていた父親が面会に来るシーンで終わる。この父親役を演じているのが、今は老齢に差し掛かったビリー・ムーア本人なのである。セリフもなく、ただただ面会の柵越しに息子を見て頷く父親。それは、ビリー本人が過去の自分自身に対して「よくやった」と呼びかけているようであった。

「マイ・サンシャイン」

クリスマスだし…的な軽い気持ちで観たら大きな間違いであった。「マイ・サンシャイン」というタイトルに騙されたと言ってもいい。でも、このタイトルはこれで良しと思う。ハル・ベリーが身寄りに恵まれない子供達を全力で愛する様を見ていると。

ネタバレしてしまうと、ロサンゼルス暴動の前から、その日に至るまでの日々を描いた作品である。前哨戦として、万引きを疑われた15歳の黒人の少女が、店主に背後から頭部を撃たれて死亡した事件があった。ロサンゼルス暴動の原因となったロドニー・キング氏の警官による暴行と同様、この件も店主が相応と思われる判決を下されず、街の黒人たちの怒りは爆発した。少女の場合は店の防犯カメラが、ロドニー・キング氏の場合は近隣住民が撮影した一部始終のビデオがあったというのに。記録映像があったとしてもおよそ考えられないような判決だったのだから、無かったら全く表沙汰にならなかったかもしれない。

ハル・ベリーの役は、そんなロサンゼルスのサウスセントラルに住んでいる女性、ミリーの役である。親が逮捕されて勾留中だったりする身寄りのない子供達を自宅に住まわせ面倒をみている。一番年上の少年ジェシーは高校生だ。ミリーは朝は5時に起き、その日に配達するケーキを焼き、それを配達している最中はジェシーにチビたちの朝食の面倒をみてもらう。8人以上に及ぶ子供達を朝起こすシーンはかなりじーんとくる。そうだ、可愛い天使たちには足の裏にキスをしたくなるよね。このシーンだけで、どれだけ彼女が子供達を愛しているのかが判り、それはその後の子供達の一部がどこかに行ってしまった時に狂乱して探し回る嘘のない気持ちのシーンに繋がる。

だが、街の急速な変化と時を同じくして、母親が逮捕されて家も立ち入り禁止措置を取られたウィリアムを引き取ることになり、そこにジェシーの高校のクラスメートの奔放な少女ニコールとの関わりが加わったことにより、事態は止められない様相を呈して行くのだ。

1992年のロサンゼルス暴動のその日、サウスセントラルは大変な騒ぎの渦中にあり、ミリーの家の子供達の内3人は、物見遊山も兼ねて街の強奪に加わる。子供達の行方が分からなくなってしまったために、街中を探し回るミリー。そこには偏屈な奴だと思っていた隣に住むオビー（ダニエル・クレイグ）も手伝いに来てくれていた。

一方で、平和な安寧な日常を願っていたはずのジェシーは、自らそれを手放すことになってしまう。ジェシーとニコールとウィリアムの3人で絡み合った青春が2度と戻らなくなるのもこの日であった。負傷したウィリアムの命を救おうとするも、街は混沌を極め、病院に行くことも救急車を呼ぶこともできない。呼んでもここには来られないのだ。そしてその日の黒人にとっては警察も味方ではない。ジェシーは自分の犯したことの罪の重さをこれからどう償って行くのだろうか？

1992年のロサンゼルス暴動からもう25年以上も経つのである。その25年以上の年月で、アメリカでの人種差別は無くなったのだろうか？少なくなったとさえ言えるのだろうか？表向きはどうであれ、根底に流れるものに変化は見られるのか否か。拳を突き上げている訳でもない本作だが、立ち止まって考えさせられる良い機会となった。

監督は、「裸足の季節」のデニズ・ガムゼ・エルギュヴェン。

「おとなの恋は、まわり道」

取り立て何ということはない作品なのだけれど、結構面白かった。キアヌ・リーブスとウィノナ・ライダーの会話と行動のみで成り立っている。例えや大袈裟ではなく、本当に。事実として、2人だけの会話で成立する映画なのである。気の進まない…というより、そもそもやる人が傲慢であると認定しているリゾート婚に出席するため、カリフォルニアのリゾート地まで出掛けるフランク（キアヌ・リーブス）とリンジー（ウィノナ・ライダー）。祝う相手は、フランクは仲の悪い兄、リンジーは元カレという設定だ。フツー元カレのリゾート婚になんて行く〜？！の疑問は置いておいて。5年前に大揉めに揉めて裁判で争った程の別れ方をしたのに、今でも忘れられない男。自身にケジメをつけるためには必要だったという訳なのだろう。

このリゾート婚出席の為に旅立つ空港で2人は出会う。お互いに我が強く、多少偏屈な性格。変わっていると言っても良い。出会いからしてトラブル絡みで、ウマが合うはずもない。だが、飛行機の座席はもとより、部屋も前夜パーティーの席も隣同士。マシンガンのような会話を駆使しながら、段々と互いに惹かれあっていく…という、ラブコメ王道の展開である。

ロケ地がまた素晴らしい。カリフォルニアのロサンゼルス郊外にあるサンルイスオビスポで主に撮影され、残りはパソロブレスのワインカントリーで撮影された。葡萄畑と丘陵の美しさ。「おとな」が心を解放するにはもってこいの場所ではないか。

（この丘陵の奥で2人は野生のヤマネコと出会うのだが、ヤマネコといえばニコラス・ウィンディング・レフンの「ネオン・デーモン」でもキアヌ・リーブスはヤマネコに出会っていた。ヤマネコづいているキアヌ。）

キアヌ・リーブスとウィノナ・ライダーは、本作が4作目の共演だというが、コレ2人とも20年前に演じていてもすっぱりハマっていたような気がする。そう思うと役者としてホントに大したものだと言うしかない。もしかしたら20年前なら2人とも、イケメン＆ミステリアス女優の仮面を脱ぎ切れなかったのかもしれないが。キアヌ・リーブスの頑固で不潔っぽい冴えないおっさんのキャラは、首より上のイケメンが、まるでイケメンのお面を付けているかのようでちょっと面白い。こういう役のキアヌ・リーブスもたまには良いものである。

「ヒューマン・フロー 大地漂流」

現代美術家の雄、アイ・ウェイウェイが、現地を巡って撮影したドキュメンタリー。今、全世界には、貧困・戦争・宗教・政治的対立・環境問題など、様々な理由で故郷を追われ、故国さえ追われて世界を彷徨う難民が、6500万人以上いると言われている。そしてその数は年々増加し続け、難民たちの中にはそれぞれ20年〜30年以上も流浪の生活を送っている者もいる。人生の大半を難民として生きている者もいる。

難民を作らないような環境作りをし、難民を受け入れる体制を整える…ことはそんな簡単な話ではない。リスクを秤にかけて、難民の受け入れを拒絶する国は年々増えている。国境は固く閉ざされ、難民キャンプは劣悪な環境の中、常に満杯の状態である。

その中でアイ・ウェイウェイは、これらの各地を回ってその姿をカメラに収めた。冒頭はギリシャの海岸だ。救命胴衣を身につけて中型のボートに溢れんばかりに乗っている難民たち。夜の海岸、昼の海岸、昼夜を問わず異国から辿り着いて来る。ギリシャはヨーロッパ諸国の中で、難民の寄る辺になっている。ここから難民たちは、ヨーロッパ各国内へ移動して行こうとしているのだ。だが、難民の受け入れを宣言しているドイツなどは本当に稀な国で、近年ではこれまで開かれていたギリシャとマケドニアの国境、イタリアの国境などが封鎖されている。命からがらギリシャの海岸に辿り着き、這々の体でそこから国境に移動したとしても、閉ざされた国境に愕然とする難民をたちは少なくない。

シリア難民、ガザに封鎖されるパレスチナ人、ロヒンギャ…アメリカとメキシコの国境…。多くの地で多くの難民たちが存在し、肩を寄せ合う。人道的配慮の理想と現実は折り合わない。

現代社会で現実に起こっている出来事を学ぶには、大変貴重な作品だと思う。知識の拡充を図ることができる。だが、ドローンを駆使した映像は、あまりに美し過ぎて、あまりに芸術の域に入り込み過ぎて、まるで1本の環境ビデオのようだ。こんな環境ビデオのような作りで、難民暮らしの悲惨さとか理不尽さとかは伝わるのだろうか？と疑問に思う。決して興味本位で悲劇的な要素を見たい訳ではない。だが、美し過ぎる…あまりにも美し過ぎるではないか。

力強く生き抜く様を描いているそれが美しい、などというのとも異なる。ともかく映像が美し過ぎるのである。お綺麗な映像に淡々とした解説。これはどこか遠い国の出来事で（いや事実そうなのだが）、自分ごととしては捉えられない気持ちになってしまう。

ノンフィクションの作りがここまで空々しい程美しいのであれば、悲惨なフィクションの方が現実味を帯びて迫ってくるような気がする、というのは言い過ぎなのであろうか。

「ヒストリー・レッスン」第31回東京国際映画祭

コンペティション作品。メキシコ映画。

個人的にはこの作品に東京グランプリをあげたかった！とはいえ今年のグランプリ作品「アマンダ」を観ていない私が言うのもナンなのであろうが。つまり、それ程私には良い作品だった、ということが言いたかった訳で。

誕生と消滅。生まれ来る生命と、去り行く生命。この連綿と続く人類の生き死にが、正に「ヒストリー」であり、その「レッスン」は、大上段に構えて学び取るものではなくて、日常の中で、出会いと別れの中で学び取っていくものだと教えてくれる。

「歴史は人類の過去を学ぶ科学です。」

30年記念式典の着席式パーティーで、スピーチをする女教師。もう30年も教鞭をとってきたのだ。

自宅にその表彰状を飾る。長いこと連れ添った夫と共にそれを見やる。

子供たち一家が遊びに来る。兄妹（息子と娘）。それぞれの家庭に孫が1人ずついる。娘が尋ねてくる。「ママ、病院に行った？」

学校での一コマ。

エヴァ。16歳。

女教師の名はヴェロ。エヴァは彼女から椅子を引きずらないで、と言われたのに引きずって移動する。転校してきたばかりのようで、休み時間もひとりぼっちである。

ヴェロは話しかけてみる。調子はどう？…別に。イマドキの会話だ。彼女の腕にボールペンで描いた入れ墨がある。ヴェロはそれを洗い流してくるよう指示を出す。

エヴァが手を洗うシーンとシンクロして、ヴェロが手を洗うシーン。ヴェロは家では採点などの仕事を持ち帰ってやっている。一段落したら、夫とボードゲームを楽しむ。

翌日の学校。またエヴァはひとりぼっちだ。授業中に携帯電話のことで揉める。ヴェロが答えさせるためにあてるが、エヴァはどこをやっているのかわからないので教科書が読めない。携帯ばかりいじっているからよ。携帯を渡して。とヴェロは言うが、エヴァは嫌だと拒絶する。校則なんだから、と押し問答の挙句に取っ組み合いの喧嘩となる。先に手を出したのはヴェロの方だった。

ヴェロは動揺して車を走らせ家に帰る。頬の引っ掻き傷を消毒する。夫曰く、野球の死球と同じだ。軽く考えると痛い目をみる。

このことでエヴァは1週間の停学となった。すると、エヴァはヴェロの家にやって来た。謝りに来たの、と言うエヴァ。最初は帰りなさい、と言うが、結局エヴァを家にあげるヴェロ。エヴァはリュックの中からコーラのボトルを出し飲み始める。いる？あげるよ。と聞いてくるが、ヴェロは断る。糖尿病だから。甘いものは摂らないの。

そういえばなんでこんな平日の昼間にヴェロは家にいるのだろうか？学校を辞めたの？今は無職とか？エヴァは尋ねるが、ヴェロからの答えは特にない。部屋のステレオで音楽をかけ、それに乗って踊り出すエヴァ。私は何でも聴くの。と言いつつ。

エヴァを車で送ってあげた帰り道、ヴェロはエヴァが家でかけていた曲をカーステレオから流してみる。エヴァのかけた曲をBGMに、車の中から街の夜景を見る。

別の日、またエヴァがやって来た。ヴェロは聞く。「友達いないの？」エヴァは答える。「いない」…「帰って欲しい？」「それより何故ここに来たの？」「別に…好きだから」。

エヴァは彼氏に打っている携帯メールをヴェロに見せる。マヌエルというの。24歳。体育教師。だからあの時教室で携帯を渡したくなかった。前の学校でのことを話すエヴァ。最初はどうとも思っていなかったのだけど、その内…。彼との初体験のことを告白する。そして妊娠。だから、彼のせいで前の学校を辞めた。彼も学校をクビになった。

エヴァは妊娠をどうするかもう決めていた。それでヴェロに頼みに来たのだ。親戚の付き添いだと言って病院について来て欲しい。7週目までなら薬で堕ろせるから。

エヴァが帰った後、夫と2人の食卓で、エヴァがかけた曲をかけてみる。夫はノリノリである。

結局ヴェロはエヴァに付き添うことになった。親戚の者だと偽って。治療費もヴェロが支払った。何しろ彼氏は学校をクビになっているし、お金がないのだ。堕胎について指示を出される。この薬をこういう間隔をあけてきちんと飲めば問題ない。

エヴァはまたしてもヴェロにコーラを進める。ヴェロは受け取らないが、告白する。糖尿病はウソよ。ガンなの。だがエヴァは驚かずこう返す。じゃ、平気ね。もちろんそれはコーラのことである。

車でエヴァを送りがてら、ヴェロはエヴァの家に寄る。エヴァの家では彼氏と共に男たちがたむろしている。音楽をかけ、ダンスを踊り、怪しい雰囲気で盛り上がる。エヴァと彼氏とがいちゃついている脇で、彼氏の友人からモーションをかけられる。

その夜の出来事が強烈だったので、家で夫に求めるヴェロ。もうずっと別々の部屋で寝ているのだ。だが夫には相手にされず、結局一人には広いベッドで自分を慰める。

次の日の朝、ヴェロは車を飛ばしてエヴァの家に行った。エヴァに言う。最初は乳がん。でも全身に転移しているかもしれない。手術が先よ、と言うエヴァに、どうせ無駄よ、と切り返す。

エヴァに髪の毛を染めてもらうヴェロ。今日はとことん弾けるのだ。エヴァの母親の服を借り、エヴァと一緒に遊園地へ。思い切り楽しんだ後は、エヴァの家に戻りパーティー。エヴァの彼氏、彼氏の友達も一緒だ。どんちゃん騒ぎの後、ヴェロはエヴァの彼氏の友達とセックスする。

これまでにない自分を出し、これまでにない自分でいられる喜び。自分自身を解放したような気がした。とても充実した夜。

 時間が残されていないのなら、人生を最大限に生きさせてくれる人を探しなさい。

自宅に戻ると、娘が孫を連れて出戻ってきていた。どうも娘は伴侶とうまくいっていないらしい。急に色褪せた現実に向き合うことになる。

 

現実はどうでも、エヴァとの日々は素晴らしかった。だが、エヴァはこの街を去ることになった。ヴェロがエヴァの母親と話してみると、エヴァに相当手を焼いていることがわかった。だから、母親の姉、エヴァにとっては伯母の所に預けることにしたというのだ。

 

エヴァと話をする。決定したことはもう仕方がないと思っているようだ。８歳の時に父が死んだエヴァ。近くの林の中の公園にヴェロを連れて行く。死んだ父はここを教えてくれた。ここは小さい頃の遊び場。父は、霊や秘宝や魔法の話を沢山してくれた。その話の中でお気に入りなのは悪魔の窓の話である。丘の上に洞窟があり、洞窟が開 ( ひら ) けると黄金を持つ霊と会う。その霊に会ったら、黄金をもらえるか、魔女に変えられるかどちらかなのだ。

エヴァに例の薬を飲んでいるかどうか尋ねた。まだ飲んでいない、とエヴァは答える。

 

来し方行く末。恐らく長くない自分の生命。もしかしたら新しい生命を産み出そうと決意しているのかもしれないエヴァ。ヴェロの思いは様々に巡る。家に出戻っている孫にコーラを飲みたくないか？と聞いてみる。いや、自分で買って来よう。ヴェロは１人でコーラを買いに行き、車の中で１人で飲む。そしてエヴァを誘って夜のドライブに出かける。夜の遊園地に忍び込む。両腕を上げて、解放された！というポーズを取る。

 

翌日エヴァに、亡くなった父親が話していた悪魔の窓に行こうと提案する。悪魔の窓があるのはコロラド・ヒルという場所だ。確か有名な墓地のそばにあると聞いている。コロラド・ヒルを探して 2 人で歩き続ける。途中で打ち捨てられた列車の中に入る。そこでまた色々な話をする。エヴァの父親はただ亡くなったのではない。エヴァが８歳の時に自殺したのだ。

道行く人に行き方を尋ねながら、コロラド・ヒルに到着した。そこそこ険しい山道を登って、メキシコの街を眼下に見下ろす場所で休む。そこは洞窟の入り口である。ああそうだ。冒頭から作中、何度か出てきた象徴的な映像…ヴェロが１人薄暗い洞窟中に入っていくそのシーンは、胎内の中を表現しているようにも見えたが、それも含めて、この悪魔の窓があるコロンビア・ヒルの洞窟の中が舞台だったのだ。

メキシコの景色を見ながら、ヴェロはエヴァに告白する。自分が女学生だった時のことを。最初のキスのことを。そして、その場でヴェロとエヴァは口づけを交わす。

暮れなずんで行くメキシコの大地。帰途に着く車の窓から、魔女の魂の炎が見えたのは私だけだろうか？非常にスピリチュアルなものを感じさせる終わり方。

Ｑ＆Ａは、マルセリーノ ・イスラス・エルナンデス（監督／脚本／編集）、ベロニカ・ランガー（女優）、アンドレア・トカ（プロデューサー）、ダニエラ・レイヴァ・ベセラ・アコスタ（プロデューサー）が登壇。

実は、鑑賞していた席の近くに皆さんお座りになっていて、私は鑑賞前からそのことに気づいていた。とても嬉しかった！そしてこういう時にいつも思うのだけれど、主演女優のベロニカ・ランガーさんは、スクリーン（やインタビュー動画）で見るよりもずっと若々しく美しい！役柄のフィルターってすごいものなんだなぁ！

監督：様々な困難を克服して生きること、そして愛の映画である。老人と若者というコンビネーションで今まで作品を作ってきたが、教師と生徒で作品を作ったのは、年齢を組み合わせるということではなくて孤独な者同士を組み合わせているということだ。生きることと、自分に限界を設定して「生きない」ということの組み合わせ。

主演女優のベロニカとは２本連続で作品を撮った。

ベロニカ：本当に最高だった。女優としてプロジェクトの最初から取り掛かれることは非常に良い。

監督：主演はベロニカにあてがきした。役名も。エヴァという人物は、主役が抱えている個人的な葛藤のトーンを設定していく役割。コントラストが非常に大切な要素となっている。若さ⇔老い、妊娠⇔癌。

ベロニカ：エヴァ役のレナータと私に起こったマジックだったような気がする。最初はどうなることかと思ったが、どんどん好きになり、強い絆ができたような気がした。準備期間が２年程の中で、撮影をし始めたら、２人が役柄に身を任せることによって、スクリーンから離れたところでも友情が発生したような。それがマジックと言えばマジックである。

監督：言われてみると、女性の繊細さ、強さを描いたと思う。パワフルネス。生きることがテーマであり、力強さや決断力を描きたかった。メキシコはマチズムの国なので、特に男性優位であるから。自分自身は、母や姉妹に囲まれていたので、女性と仕事をするのは好きなのであるが。

ベロニカ：監督はとても素晴らしい人。一緒に仕事をできるのは特権的なこと。どちらかというと楽しんでいこうと思って現場に行く。映画の撮影とはフェスタになることが大切。フェスタにならないと意味がないんだ。映画に自分の情熱をも委ねていく。それが監督と同じなので心地良い。

「テルアビブ・オン・ファイア」第31回東京国際映画祭

コンペティション作品。ルクセンブルク、フランス、イスラエル、ベルギー作品。

イスラエルとパレスチナの現状を、「テルアビブ・オン・ファイア」というテレビドラマの制作現場を舞台にコメディで描き出す。コメディであるという点が大変興味深い。軽快なテンポで、気のいいパレスチナ人（でもある種の困ったちゃん）が巻き込まれるドタバタを描いているのだが、大袈裟にならず、鼻につかず、絶妙なバランスでイスラエルとパレスチナの今の日常を表している。もしかして、こんな風に娯楽作品を橋渡しとして2つの民族が融合を図れれば、それはある種の理想なのかもしれない。

1967年。第3次中東戦争の3ヶ月前。女スパイは暗躍していた。イスラエルのイェフダ将軍と恋仲になり、甘い言葉を交わす。だが、彼女には任務があった。「パレスチナのために将軍を殺せ。」イェフダ将軍は彼女に言う。「イスラエルに帰ったら結婚しよう。」…将軍が煙草に火を点ける。燃え盛る炎。そしてこれがそのままタイトルバックへと繋がっていく…。

ここはパレスチナのラッマーカという場所である。先ほどの画はテレビドラマの筋書きであった。そのテレビドラマのタイトルは「テルアビブ・オン・ファイア」。大人気の連続テレビドラマである。

サラムは、伯父がプロデューサーをしているテレビドラマで制作アシスタントの仕事をしている。もう30歳なので、現場でもかなり中心的な役どころを担わなければならないのだが、あまり器用な方だと言えないのか、アシスタントの業務に甘んじている。本当は脚本を担当したいのだけれど。アシスタントの仕事さえそつなくこなせないような現状ではとてもとても。伯父からも身の振り方について説教を受ける日々だ。

サハムはヘブライ語に通じていたので、劇中でヘブライ語が出てくるシーンでは、それが正しく使われているかどうかをチェックする担当であった。が、つまりは雑用である。リハーサルを見学していると、言葉の使い方で主演女優が難色を示した。女性を褒める表現に「爆発的な」というセリフがあったのだ。「爆発的」だと言われても…正直ちっとも嬉しくない。普通、女の人を褒めるのに使う言葉は？

いきなり振られて、サハムはこう答えた。「そう… ” 美しくて気絶しそう ” だとか。」主演女優はそのセリフには結構満足したようで、やはりそうよね、といった感じに頷いている。面白くないのは女性脚本家である。サハムに詰め寄る。貴方は何様？脚本家なの？…いや、僕はヘブライ語の発音の指導だけしている…。女性脚本家はむくれ、もう結構！この仕事は降ります！と言って出て行ってしまう。

「爆発的な」は褒め言葉か侮辱か…。サハムは帰り道車を運転しながら頭の中で繰り返しそのことを考えていたので、検閲で停められた時にもついそれを口に出して言ってしまった。するとそれを検閲官に聞き咎められ、車から降ろされてしまった。

サハムは自宅のあるエルサレムから、テレビ局のあるラッカームまで往復するのに、１日２回、このイスラエルの検問所で検問を受けなければならない。受けなければ通行できないのである。建物の中に連れられて行くと、責任者がいた。アッシ司令官である。身分を聞かれてサハムはとっさにテレビドラマを作っている、と言う。脚本家なのだ、と。すると相手の目がキラリと光って、結末を言え！と脅される。「テルアビブ・オン・ファイア」はそこでは大人気の番組で、イスラエル人だろうがパレスチナ人だろうが関係なく、みんながこぞって楽しみに見ているのだ。サハムはそれは今は言えない、と言いつつ、言下に他人が知りえない台本を見せることができなくはないぞ…というニュアンスを忍ばせ、当座 の検閲から解放される。

ところが本当に、サハムは脚本を手がけることになった。例の女性脚本家が降りてしまったことにより、急遽伯父の口添えでサハムが引き継ぐことになったのだ。やっと雑用以外の仕事ができる！しかも、かなりやりがいがある仕事だ。

だが浮かれていたのも束の間、脚本を書くという仕事は並大抵のことではなかった。苦悶するサハム。創造とは、これほどまでに苦しいことだったのか！！

 

更にあの日以来、アッシ司令官はサハムが検問を通る度に部屋に招き入れた。それはかなり面倒なことではあった。その上アッシ司令官は、自分が書いてみたのだ、とサハムに脚本を渡す。いや、そういうことではない、素人の脚本なんて…と断ろうと思ったものの、あまりの強引さにとりあえず一旦預かることにする。

サハムは、幼馴染のマリアムが勤めている雑貨店に行ってみた。マリアムは相変わらずサハムにつっけんどんな態度を取る。だが、もう脚本家という正規の仕事を得ているのだから、マリアムも自分のことを見直してくれてもいいと思うのだ。もうだいぶ前からマリアムに気持ちを伝えているのに、いつもツレナイのである。というか、気持ちを伝えていると思っていたのはサハムの一方的な考えのようであった。マリアムは言うのだ。「私といると死海の魚の気分になるって小さい時に言われてずっと傷ついていたのよ。」そんな風に人の気持ちを考えないセリフを吐く男に果たして脚本家などが務まるのだろうか？

意外なことに、アッシ司令官の書いた脚本は面白かった。発想がユニークなのだ。それでいて大衆受けするポイントを押さえている。サハムはさりげなくそれを自分の脚本に取り入れ…といっても放送されればアッシ司令官にはその放送に自分の書いたもののアイディアが入っているのだからご満悦で…双方ウィンウィンである。女系家族の中で肩身の狭い思いをしていたアッシ司令官は、「テルアビブ・オン・ファイア」の放送に夢中になっている家族に、その続きを話すことで大いに株を上げることができたのだ。

 

以降、サハムはアッシ司令官の大好物のフムスを手土産に、アイディアを拝借しに行くようになる。

 

ある時サハムは、女スパイのマリアムが、イェフダ将軍が隠し持っている大切な鍵を奪うシーンをどう書いていいものやら悩んで筆が進まなくなってしまった。そこでアッシ司令官に相談してみた。相談というか、アッシ司令官とディスカッションをしたのである。そこでアッシ司令官から素晴らしいアイディアが出てきたので、それに肉付けをし脚本を完成させる。アッシ司令官はニヤリとして言う。「マルタの鷹」のラストをパクったのさ。「任務は愛より大切だから」。

2 人でディスカッションしていくと、色々なアイディアが浮かんでくる。名セリフと言えるものも数々誕生した。

愛し合う２人がするべき一番のこと…キスやハグではなく、相手の話を聞くことだ。

あなたがどこの人でも気持ちは同じ ( この場合イスラエルとパレスチナの両者を指すと両方の視聴者は感じ取る ) 。

だが、そんな蜜月にも似た共同作業は砂上の楼閣のごときのものである。

思えばこの長きに渡る紛争の中、一体何が残ったというのだ？オスロ合意 (1993年、イスラエルと PLO の間で交わされたもの。「暫定自治政府原則の宣言」 )で皆忠誠心を失った。67年間みんな戦ったけれど ( 第一次中東戦争が始まったのは1948年である ) 。同じ空の下で、同じ地面の上で暮らしているのに。そして同じテレビドラマに熱中しているというのに。

所詮はアッシ司令官はサハムにとっては敵方イスラエルの司令官であるし、サハムはアッシにとっては敵のパレスチナ人なのである。交わることなんてない。サハムほんの小さな行き違いで、アッシに連行される立場なのだ。やり場のない思いを抱え、パレスチナの壁の前でうろつくサハム。

もうそろそろこのテレビドラマ「テルアビブ・オン・ファイア」も話をまとめて最終回を迎えるべきだ、とプロデューサーの伯父は判断した。スポンサーの問題もあるし。だが最後にどうまとめようか？アッシ司令官はどうしても女スパイと将軍を結婚させたがった。だがそのアイディアをサハムが伯父に伝えると、伯父はハッピーエンドなどとんでもないと考えているようだ。では、花嫁 ( 女スパイ ) のブーケに爆弾のスイッチを仕掛けようか？と案を出してくる。もうかなりなやけくそ展開である。そしてラストの教会のシーンには大どんでん返しが隠されているのである。

 

最終回撮影当日。緊迫した雰囲気である。花嫁の入場行進は、軍服の男たちに囲まれている。イェフダ将軍の同僚が招待されているのだから当然といえば当然なのだが、軍服の男たちに囲まれて息が詰まる女スパイ。司祭が司祭の被り物を取ると…それは…なんと、司祭の役を演じた俳優はアッシ司令官だったのだ！司祭 (= アッシ司令官 ) は新郎新婦に向かって叫ぶ。「結婚しろ、地獄でな！」

「テルアビブ・オン・ファイア」は終了したが、またPART2が作製される。

Q&A は監督・脚本・プロデューサーのサメフ・ゾアビとアッシ司令官を演じた俳優のヤニブ・ビトンが登壇。

監督：脚本を作るのに6年かかった。現実の世界と昼メロの世界、最後の方はそれが混ざっていく。

最後、「テルアビブ・オン・ファイア」は最終回を迎えるが、すぐにPART2が始まることになっている。いつまでもアメリカドラマのように続くといいのに…という願望が叶った形だ。これは、パレスチナとイスラエルの紛争を揶揄している。いつまでもいつまでも続いている…あまりにも非現実的で昼メロのごとくになっている。

サハムだが、最初は彼は意思を持っていなかったがどんどん変わって行った。戦闘士マロン ( レバノンのカトリック教会の宗派の名だと思われる。聖マロン ) のように。そして、彼の武器はペンなのだ。

イスラエル人とパレスチナ人が一緒に同じ番組を見ることは遠い話ではない。一緒の番組を見ていることもある。イスラエル人の中にもアラブ人の人たちは沢山いる。実際に今毎週金曜日にエジプトのドラマが放送されていて人気がある。

現在の人々が置かれている状況を描くことによって、政治を描くことに繋がった。主役のサハムは自分 ( 監督 ) に近いと思う。常に政治が関与してくることにジレンマを感じていた。自分たちの世代は、罠に嵌められたような、希望の無い世代だ。いつもいつも「平和」を望んでいて口に出しているが叶わない。

オスロ合意はイリュージョンに過ぎない。あのウエディングシーンは正にオスロ。うわべだけのもの。

俳優：好きなシーンは、サハムとアッシが初めて出会うシーン。いつも僕たちが見ているシーンはありがちなものなのだが「テルアビブ・オン・ファイア」の台本はかなりヤバイ。ところが急展開していく。そこが面白かった。

主役のカイス・ナシェフとはケミストリーが上手くいった。そしてセットがすごく良かった。仕事場はファミリーっぽく、監督と俳優のコミュニケーションは良かったと思う。監督は俳優に自信を与えて切れてやりやすかった。

( そこで監督が「キミの方が僕よりもこの役を判っているよ」と言う )

フムスはパレスチナ人の郷土料理。イスラエル人にしてみれば、フムスはパレスチナ人が作ったものの方が絶対美味しいと思っている。本国でもあのシーンは大ウケだった。シリアのダマスカスでフムスを食べるのがイスラエル人の夢、らしい。

監督：フムスが象徴しているのは、イスラエル人が持っているコンプレックス。自分たちをヨーロッパ人だと思いたがっているが、実際に居る場所はアラブ。その矛盾を描いている。

イスラエルで試写を行ったが、観客の反応はとても良かった。紛争に対して興味さえ失っている、距離を置いている若者たちが、もう一度紛争に目を向けてくれるのでは？と、イスラエルの大きな新聞が書いてくれている。延々と続く昼メロのような状況。この紛争には終わりがなく、延々と続いている。

お互いを同等に見なければ、平和など訪れない。レストランで話すアッシとサハムはそこで初めて平等に話している。そこは検問所でも壁の際でもない。誰かに運命をコントロールされるのではなく、そこで初めて同等になれたのだ。